ARIATANI WOLFF

MIT MATTHIAS & HEIDI WOLFF

Aus
dem
Leben
gefallen

MEIN KAMPF GEGEN DIE MAGERSUCHT
UND DAS RINGEN UM GOTTES ZUSAGEN

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

Dieses Buch beruht auf Tatsachen. Dennoch wurden zum Schutz der Persönlichkeitsrechte einige Namen geändert. Der vorliegende Text gibt ausschließlich die persönliche Meinung der Autoren wieder.

ISBN 978-3-7751-7521-0 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-6030-8 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

© 2021 SCM Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de · E-Mail: info@scm-haenssler.de

Soweit nicht anders angegeben, sind die Bibelverse folgender Ausgabe entnommen:

Neues Leben. Die Bibel, © der deutschen Ausgabe 2002 und 2006

SCM R.Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH Witten/Holzgerlingen.

Weiter wurde verwendet:

Elberfelder Bibel 2006, © 2006 by SCM R.Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH Witten/Holzgerlingen (ELB).

Umschlaggestaltung: Grafikbüro Sonnhüter, www.grafikbuero-sonnhueter.de

Titelbild: fran_kie (shutterstock.com)

Autorenfoto: © Ariatani Wollf; © Heidi & Matthias Wolff

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Über die Autoren

ARIATANI WOLFF
(Jg. 1998) ist in Hamburg geboren und studiert Politikwissenschaft und Soziologie in Heidelberg. Das Schreiben ist eine ihrer kreativen Leidenschaften sowie Mittel zur Gedanken- und Gefühlsverarbeitung: In ihren Büchern »Verschwunden in mir« und »Aus dem Leben gefallen« erzählt sie vom Umgang mit ihrer Anorexie.

HEIDI UND MATTHIAS WOLFF
sind seit 1993 verheiratet und haben vier Kinder. Seit 2004 stehen sie gemeinsam in der Leitung der Elimkirche in Hamburg. Ihr Herz schlägt dafür, Gemeinde zu einem Ort zu machen, an dem Menschen Gott begegnen, ihr Leben miteinander teilen und ihr Potenzial entfalten können.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Einleitung

Das hier ist meine Geschichte. Eine Geschichte, in der lügnerische Worte und unüberlegte Handlungen ein Selbstbild zerstörten, in der Perfektionismus, Durchhaltevermögen und Entschlossenheit außer Kontrolle gerieten; eine Geschichte voller Ablehnung, Verzweiflung, kontrollierter Selbstzerstörung und sehr viel Schmerz. Doch es ist auch eine Geschichte voller Hoffnung, Unterstützung, Zusammenhalt, Mut, Glauben und bedingungsloser Liebe. Eine Geschichte, die ein gutes Ende verdient. Solange es nicht gut ist, ist es noch nicht das Ende, davon bin ich überzeugt. Es ist die Geschichte einer Magersucht. Meiner Magersucht.

Ich persönlich benutze aber lieber den Fachausdruck Anorexie – denn obwohl das offensichtlichste Zeichen dieser Krankheit die Verwüstung des Körpers ist, steckt hinter ihr so viel mehr als die Herbeiführung extremer Magerkeit. Mein Verhalten gründete sich auf einer inneren Not, der ein Wort, um das sich so viele irreführende Klischees ranken, kaum gerecht wird. »Anorexie« ist neutraler, exakter, weniger belastet und gesellschaftlich besetzt und meint doch denselben Albtraum.

Wenn du dieses Buch liest, weil du auch von der Krankheit betroffen bist oder weil jemand aus deiner Familie betroffen ist, lass dir gesagt sein: Das hier ist meine persönliche Geschichte. Sie ist individuell, so wie jeder Mensch individuell ist. Vielleicht erlebst du diese Erkrankung ganz anders als ich, vielleicht sind es bei dir ganz andere Umstände und Ursachen, die ihr zugrunde liegen. Dennoch hoffe ich, dass meine Geschichte dir hilft und dich ermutigt, nicht aufzugeben. Es gibt einen Weg zurück in ein erfülltes Leben. Von meinem Weg möchte ich hier erzählen – zusammen mit meinen Eltern, die mich niemals aufgegeben haben, die mir Wegbegleiter, Ermutiger und noch so viel mehr sind.

MATTHIAS

»Welches gesellschaftliche Projekt würden Sie gerne anpacken?«, werden prominente Leute manchmal gefragt. Meine Antwort: »Ich würde die Diskriminierung und Zerstörung von Frauen durch ein übertriebenes Schlankheitsideal anpacken!«

Das vermeintliche Ideal eines superdünnen weiblichen Körpers dominiert unsere Kultur. Castingshows und Werbebilder, Misswahlen und Modeschauen sind darauf fixiert, nur ein einziges Bild legitimer Weiblichkeit zu präsentieren. Mit ausdruckslosen Gesichtern und unnatürlichen Bewegungen staksen sie über den Laufsteg, die sogenannten Models. Anscheinend interessiert niemanden, dass hinter den abgefahrenen Modekreationen, in denen die Models stecken (wohlgemerkt hat das Model in unserer Sprache auch noch ein sächliches Geschlecht), Frauen stehen – echte Frauen –, die sich oftmals krampf- und krankhaft auf die gewünschten Körpermaße trimmen. So stark bestimmt dieses Ideal die allgemeine Erwartung, dass eine wachsende Zahl von Mädchen und Frauen unzufrieden mit ihrem normalen Körper ist und nicht wenige in eine Essstörung hineingeraten. Allein die Gesundheitskosten dafür sind enorm. Noch weitaus schlimmer sind die sozialen und psychischen Folgen: Die Propagierung eines zu dünnen Körpers ruiniert Beziehungen, zerstört Karrieren, zerreißt Familien und raubt Lebensqualität. Als Vater einer magersüchtigen Tochter frage ich: Warum machen wir das mit?

Was mich schon immer genervt hat, gewann durch die persönliche Betroffenheit plötzlich eine ganz andere Aktualität. Es sind nicht mehr irgendwelche Frauen – es ist meine Tochter. Es ereignet sich nicht irgendwo – es geschieht in meinem Haus. Es läuft nicht nur im Fernsehen – es geschieht im echten Leben.

Aber ist nicht jeder selbst für seine Lebensentscheidungen verantwortlich? Auch für sein Essverhalten? Kann man etwa anderen die Schuld geben, wenn jemand zu viel oder zu wenig isst? Nein, das kann man nicht. Auch für die Magersucht in unserer Familie kann man die Verantwortung nicht ausschließlich im übertriebenen gesellschaftlichen Schlankheitsideal suchen. Jedes Mädchen, das in diesen Strudel hineingerät, hat seine eigene Geschichte, und wichtiger noch als die Ursachenforschung ist die Suche nach dem Ausweg. Und doch bin ich der Meinung, dass es bei uns ein gesellschaftliches Klima gibt, das völlig falsche Anreize setzt. Es ist mehr eine veröffentlichte als die öffentliche Meinung, die das Bühnenbild formt, vor dem sich dann die Tragödien meist junger Frauen abspielen – oft ohne Happy End.

Nach dem, was wir in unserer Familie durchgemacht haben, steht mir umso deutlicher vor Augen: Wir brauchen hier ein Umdenken. Wir dürfen nicht mehr zulassen, dass die Zukunft junger Menschen bedenkenlos auf dem Altar des Profits geopfert wird. Einige wenige Medienmacher und Modezare erzielen durch ihre Shows extreme Gewinne, ohne an die Folgen für Einzelne oder für die Gesellschaft zu denken. Wie lange werden wir noch tatenlos zusehen? Gäbe es so etwas wie Abmagerungsspritzen, mithilfe derer man Mädchen zu ihrem »Idealgewicht« verhelfen könnte, würde das bestraft und verboten werden. Im Gegensatz dazu bleibt es bislang straflos, wenn man die Gedanken von Mädchen und Frauen mithilfe überhöhter Ansprüche und unerreichbarer Schönheitsideale vergiftet, bis sie abmagern. Wo bleibt der Aufschrei?

Natürlich kann man sich auf den Standpunkt stellen: Warum essen diese Mädchen nicht einfach? Warum behandeln die sich selbst so? Es zwingt sie ja keiner dazu!

Doch wer so redet, hat noch nie erfahren, was sozialer Druck auslösen kann. Er ist sich auch nicht bewusst, wie mediale Dauerberieselung die Grundeinstellungen einer Gesellschaft formt. Denn auch wenn es ganz individuelle Einflüsse oder Gedanken sind, die zu einer wachsenden Unzufriedenheit mit dem eigenen Erscheinungsbild führen, werden sie doch stets vor dem Hintergrund gesellschaftlicher Standards gedeutet. Sie liefern dem Spötter Munition (»Wie sieht die denn aus?«) und lassen den Spott bei den Betroffenen auf fruchtbaren Boden fallen (»Ich sehe wirklich nicht so aus wie …«). Es dominiert eben nicht ausschließlich die Stimme der Vernunft, bei keinem von uns, schon gar nicht bei Jugendlichen. Auch nicht die Stimme der Eltern. Es ist Zeit aufzustehen.

Wir haben es geschafft, durch ein verändertes gesellschaftliches Bewusstsein die Diskriminierung von Minderheiten zu beenden oder zumindest immer weiter zurückzudrängen. Es ist gelungen, Sklaverei abzuschaffen und Menschenhandel zu ächten. Wir haben es geschafft, ein Bewusstsein für Naturschutz, Klimawandel und Tierrechte zu schaffen. Menschen denken heute intensiver über Ressourcenverbrauch, Energiegewinnung und globale Verantwortung nach. Es geht also. (Un-)Wertvorstellungen können sich ändern. Sozialschäden können abgebaut werden. Das macht Hoffnung.

Wir brauchen auch einen gesellschaftlichen Wandel im Frauenbild, weg von einem durch wenige Profiteure diktierten Schlankheitsideal. Wir brandmarken Umweltsünder, Steuerhinterzieher, Menschenhändler, Waffenverkäufer, Textilarbeiterinnenausbeuter, Kinderschänder – sie alle nutzen Menschen hemmungslos für ihren Gewinn aus. Brandmarken wir endlich auch die Medien- und Modemacher, für die Frauen nur Ware, Produktionsfaktor und Profitquelle sind.

Die unselige Allianz aus Medien-, Mode- und Männerwelt, die Frauen unter Druck setzt, einem gewissen Körperideal zu genügen, muss zerbrochen und als das demaskiert werden, was sie ist: ein rücksichtsloses Profitstreben auf dem Rücken zerstörter und manipulierter Frauen.

Frauen brauchen sich das nicht länger gefallen zu lassen. Männer auch nicht. Eltern nicht. Freunde nicht. Lehrer nicht. Du nicht.

HEIDI

»Wie hast du das bloß geschafft? Wie konntest du weitermachen? Weiterhoffen, während du deiner Tochter beim Verschwinden zusehen musstest? Weiterleben, ohne sie retten zu können?« Diese Fragen wurden mir in den letzten Jahren häufiger gestellt. Und ganz ehrlich, ich stelle sie mir auch, während wir als Eltern gemeinsam mit unserer Tochter dieses Buch schreiben. Viele Seiten können wir nur unter Tränen zu Papier bringen. Denn dies ist nicht irgendeine Geschichte, es ist unsere Geschichte. Kein ausgedachtes Schicksal, sondern unsere Realität. »Wie hast du das bloß geschafft?« Ja, habe ich es denn überhaupt geschafft? Meine ehrliche Antwort ist: nein.

An vielen Tagen war der Schmerz zu groß und die Verzweiflung zu tief. Meine Kraft war aufgebraucht, und ich konnte den weiteren Weg nicht mehr sehen. Aber inmitten unserer tiefsten Hilflosigkeit gab es jemanden, der uns mit seiner starken Hand festhielt. Inmitten des Sturms unserer Gefühle wurde uns übernatürlicher Friede geschenkt. Inmitten des Tals der Verzweiflung gab es einen, der uns lebendige Hoffnung gab. Dieser eine ist der Gott der Bibel. Er ist ein starker Gott, der mitfühlt, tröstet und bedingungslos liebt. Er hat mich und uns alle gehalten und hindurchgetragen. Nicht ich oder wir, sondern er hat es geschafft.

Bis hierhin sind wir gekommen und noch immer sind wir auf dem Weg. Wir schreiben dieses Buch im Vertrauen darauf, dass Gott unserer Geschichte ein gutes Ende gibt.

Wir schreiben dieses Buch für dich, wenn Schmerz dich überwältigt, du am Boden liegst und keine Kraft mehr hast. Wenn du unvorstellbar leidest und dich fragst: Werde ich es schaffen?

Wir schreiben dieses Buch für dich, wenn du andere Menschen in Lebenskrisen begleitest, und dabei mit deiner Hilflosigkeit konfrontiert wirst und weißt, dass du diese Person nicht retten kannst.

Wir schreiben dieses Buch für Menschen, die eine Essstörung haben oder dabei sind, in eine hineinzurutschen sowie für ihr gesamtes Umfeld.

Wir schreiben dieses Buch ganz grundsätzlich für Menschen, die durch schwierige Zeiten gehen und dabei mit Gott und seinen Zusagen ringen.

Wir möchten dir sagen: »Du musst es nicht schaffen – nicht allein! Es gibt noch andere, die sich so fühlen wie du. Und es gibt einen Gott, der dir mitten im Sturm die Kraft gibt, weiterzumachen.«

Unser Gebet ist, dass du beim Lesen die Hoffnung schöpfst, dass Gott auch dich nicht verlassen wird. Glaub mir: Gott schafft, was kein Mensch zu schaffen vermag. Unsere Geschichte ist ein lebendiges Beispiel dafür.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

1. KAPITEL

Herbstgewitter – Die Zeit, in der alles begann

ANFANG 2010 BIS FRÜHJAHR 2013

Respekt, denke ich mit einem zynischen Lächeln, sie haben wirklich an alles gedacht. An absolut alles. Feste Zeiten, zu denen ich allein in meinem sterilen Krankenhauszimmer essen muss. Keine Möglichkeit, meinen Zwängen und Essritualen nachzugehen. Sorgfältige Kontrolle der Abfalleimer, der Schränke, selbst der Privatgegenstände, abgeschlossene Fenster. Keine Möglichkeit, verhasste Butterpäckchen oder fettige Käsescheiben mal eben verschwinden zu lassen. Verbot jeglicher körperlicher Bewegung und zwei große Sichtfenster im Zimmer. Dadurch habe ich keine Möglichkeit, die unfreiwillig aufgenommenen Kalorien durch heimliche Sportübungen wieder abzutrainieren. Abgabe aller potenziell gefährlichen Gegenstände: Rasierer, Nagelpflegeset, selbst der Handspiegel muss weg. Keine Möglichkeit, die inneren Qualen durch äußere Schmerzen zu kompensieren.

Letztlich laufen alle Regeln auf drei Gebote hinaus: liegen, essen, zunehmen. Sonst wird sondiert. Keine Kompromisse, alle Ausflüchte aussichtslos. Wie gesagt: Sie haben an alles gedacht.

Mein Blick wandert aus dem Fenster, doch selbst die Schönheit des Sonnenuntergangs kann mich nicht erfreuen. In Gedanken bin ich wie so oft bei der nächsten Mahlzeit. Der nächsten Herausforderung, der nächsten Überwindung. Die Stille im Raum ist vollkommen, doch umso lauter hallen die immer gleichen Dogmen in meinem Inneren wider: Du darfst nicht essen! Du bist falsch, immer zu viel und niemals genug. Wie können Aussagen so vollkommen unmissverständlich und absolut, zugleich aber so völlig irrational und lügnerisch sein? Ich kenne die Antwort und bin doch vollkommen ratlos.

An diesem Tag erreichte ich einen Tiefpunkt. Mir wurde der Ernst meiner Lage zum ersten Mal in seiner vollen Bedeutung bewusst: Ich war allein, hilflos, entmündigt, eingesperrt in einer Klinik, gefesselt an mein Bett, jeglicher Kontrolle beraubt. Ich erkannte mit schmerzhafter Klarheit, dass mein verzweifelter Wunsch, akzeptiert, angenommen, geliebt und einfach genug zu sein, mich in diesen Zustand getrieben hatte. Es war ein Wunsch, der mich beinahe umgebracht hatte und zu diesem Zeitpunkt noch lange nicht erloschen war. Denn tief in meinem Inneren wusste ich, dass ich die Kontrolle über meinen Körper und Geist nicht erst heute verloren hatte. Schon vor Langem war sie übernommen worden von etwas anderem – einer Krankheit – oder vielmehr jemand anderem – Ana. Meine Anorexie besaß eine unglaubliche Macht über mein Denken und Handeln, sie war ein abstrakter Begriff mit fast schon physischer Präsenz. Sie schien meine Gedanken aktiv zu beeinflussen, ständig zu mir zu sprechen, in meinem Inneren zu wohnen, zeitweise gar ein Teil von mir zu sein. Deshalb personalisiere ich sie als »Ana«, was keineswegs als Kosename missverstanden werden darf. Vielmehr ist es Ausdruck dafür, dass ich jahrelang einen Kampf austrug, einen Kampf zwischen Wahrheit und Lüge, zwischen Selbstannahme und Selbstzerstörung, zwischen meinem wahren, lebensfrohen Ich und diesem fremden, bedrohlichen Eindringling in mir. Und Ana wollte kämpfen, ihren Platz behaupten, gewillt, alles um sich herum zu verschlingen. In meinem Fall war sie weitaus mächtiger als mein Umfeld ahnte, vielleicht gar heimtückischer, als ich selbst es mir vorstellen konnte. Je weiter sie gedieh, desto rascher ging ich ein. Je mehr Raum sie einnahm, desto schneller verschwand ich. Bis ich eines Tages nur noch ein Schatten meiner selbst war – oder sogar noch weniger als das.

Das Davor – Meine Kindheit

Die Jahre meiner Kindheit sind mir als glückliche Zeit in Erinnerung geblieben. Ich bin meinen Eltern dankbar dafür, dass sie für meine Geschwister und mich ein liebevolles Umfeld schufen, in dem wir wohlbehütet aufwachsen durften. Sie folgten Gott mit ganzem Herzen nach und stellten auch unser Leben früh unter seinen Segen.

In diesem Sinne betrachte ich die erfüllte Beziehung meiner Eltern und unseren familiären Zusammenhalt als wahres Geschenk Gottes. Ich durfte mit der tiefen Überzeugung aufwachsen, dass nichts und niemand unsere Familie jemals auseinanderbringen könnte. Sie war meine persönliche Insel, denn egal, wie stürmisch das Meer des Lebens um uns herum wogte, ich glaubte, vertraute, und spürte, dass wir es überstehen würden. Gemeinsam, zusammen. Als Familie, mit Gott auf unserer Seite. Die Gewissheit, dass ich niemals tiefer fallen würde als in ihren Schoß und seine Hand, zog sich wie ein roter Faden durch mein Leben. Während meiner unbeschwerten Kindheit nahm ich diese Gewissheit dankbar als Selbstverständlichkeit an, während meiner krankheitsbelasteten Jugend war sie das einzige Bindeglied zwischen mir und dem Leben, und nun als junge Erwachsene spüre ich sie als tiefe Überzeugung in mir.

Ich denke, es war und ist nicht zuletzt die Bereitschaft, offen miteinander zu kommunizieren und sich füreinander Zeit zu nehmen, die unsere Familie so stark macht. Ja, es gab Zeiten, in denen Lügen die Wahrheit übertönten und ja, es gab Momente, in denen ich in mir selbst verschwand, anstatt mich meiner Familie mitzuteilen – doch letztlich haben wir immer wieder zueinandergefunden. Das Gefühl von Geborgenheit, die Gewissheit, geliebt zu werden, und unser gemeinsamer Glaube an Gott hielten uns zusammen und mich am Leben.

Eine Darstellung aller prägenden Kindheitserlebnisse würde zu weit führen, doch ein besonders wichtiger Punkt sei herausgegriffen: meine Rolle in unserer Familie. Im Rückblick erkannten wir, dass sie weitaus mehr mit der späteren Entwicklung meiner Krankheit zu tun hatte, als uns lange bewusst war. Verschiedene Faktoren wirkten zusammen und niemand konnte wissen – geschweige denn wollen –, wohin (uns) dies schließlich führen würde …

Ich wurde am 28. Mai 1998 als zweites Kind meiner Eltern Heidi und Matthias in Hamburg geboren. Eineinhalb Jahre zuvor hatten sie meinen Bruder Julian bekommen, der meine Geburt nicht minder gespannt erwartet hatte. Durch unser gemeinsames Aufwachsen und die bis heute andauernde Weiterentwicklung unserer Beziehung fühle ich mich ihm in ganz besonderem Maße verbunden.

Meine Grundschulzeit war insgesamt eine sorglose Zeit, denn sowohl in sozialer als auch in fachlicher Hinsicht gab es kaum Probleme. Allerdings empfand ich mich stets als durchschnittlich, und irgendetwas daran störte mich. Durchschnittlich. Ich mochte dieses Wort nicht, es nagte an mir. Dass Julian seinem Ruf als Überflieger durch eine übersprungene Klasse, tadellose Grundschulleistungen und den anschließenden Besuch eines altsprachlichen Elite-Gymnasiums alle Ehre machte, verstärkte meine Überzeugung: Von uns beiden war er der Besondere, Begabte, Beliebte, ich hingegen nur die kleine Schwester, in allem ein bisschen weniger gut. Den vollkommen natürlichen Grund dafür sah ich damals nicht: unseren geringen, aber in dieser Entwicklungsphase bedeutsamen Altersunterschied. Alles, was ich gerade lernte – Lesen, Schreiben, Fahrradfahren, Schwimmen … –, konnte er einfach schon (besser). In unserem gemeinsamen Aufwachsen empfand ich uns jedoch als gleichaltrig, sodass ich die unbedenkliche Ursache meiner vermeintlichen Unzulänglichkeit nicht erkannte. Diese Gedanken müssen mich stärker beeinflusst haben als gedacht, sodass die toxischen Vergleiche zu meinen wachsenden Selbstzweifeln beitrugen.

Mit der Geburt meiner ersten Schwester Flavia begann eine Zeit des Umbruchs und der Neuorientierung. Obwohl ich erst zehn Jahre alt war, interpretierte ich dieses Ereignis als Ende meiner Kindheit, zumindest als Ende dieser völlig unbeschwerten und ausgelassenen Jahre. Ich freute mich über meine neue Rolle als große Schwester, verband damit aber automatisch den persönlichen Anspruch, nun auch erwachsen und vernünftig handeln zu müssen. Meine Eltern förderten dieses Streben nach Verantwortung und Selbstständigkeit, was ich grundsätzlich als positiv empfand. Dennoch erinnere ich mich, dass es mir manchmal ein wenig zu schnell ging mit dem Erwachsenwerden. Es war vermutlich eine Wechselwirkung: Ihnen fiel auf, dass ich mich intensiv mit ernsthaften, altersuntypischen Themen auseinandersetzte, weshalb sie meine Interessen und Weiterentwicklung fördern wollten. Ich hingegen nahm wahr, dass sie mir viel zutrauten und auf hohem Niveau mit mir kommunizierten, weswegen ich dem unbedingt gerecht werden wollte. So hatte ich schon früh einen verantwortungsvollen Nebenjob, engagierte mich in mehreren Ehrenämtern, übernahm Aufgaben im Haushalt, kümmerte mich selbstständig um die Versorgung und Finanzierung meiner Haustiere und las Literatur, um die meine Klassenkameraden einen weiten Bogen machten. Unser Umzug in ein größeres Haus, mein Wechsel aufs Gymnasium und meine Pubertät als die Umbruchsphase schlechthin fielen ebenfalls in diese Zeit. Durch Mariellas Geburt 2009 manifestierte sich meine Rolle als große Schwester, mein schulischer Ehrgeiz verstärkte sich fortlaufend, und statt mit meinem Bruder verglich ich mich nun mit den Mädchen aus meiner Klasse. Denn auch die waren – natürlich – intelligenter, sportlicher, beliebter und hübscher als ich …

Ich möchte betonen, wie dankbar ich für die wertvollen Dinge bin, die ich während dieser Zeit lernen durfte. Dennoch: Der Wunsch, meine Eltern stolz zu machen, mein hoher Selbstanspruch und ein ausgeprägter Ehrgeiz überdeckten mein Gefühl der Überforderung, sodass es lange unentdeckt in mir wuchern konnte. Es wuchs heran und war irgendwann so mächtig, dass ich mit allem an und in mir unzufrieden war. Ich fühlte mich seltsam fremd in der Welt und fragte mich vergeblich, wer oder was ich sein wollte. In jedem Fall irgendwie anders und besser, zumindest so viel wusste ich. Als zu dieser inneren Unzufriedenheit und Unsicherheit die Belastungen einer langen Phase des Mobbings hinzukamen, verlangten all die unterdrückten Emotionen und Bedürfnisse nach einer Ausdrucksform, die sich schließlich auch fand. Dass ich damit kein Rettungsseil ergriff, sondern mir eine Eisenfessel anlegte, ahnte ich damals nicht. Niemand tat das.

Wer hätte ahnen können, dass meine Position in der Familie als vermeintlich Zweitplatzierte hinter meinem Bruder und als Vorbild für meine Schwestern zu krankhaft überhöhten Selbstansprüchen führen würde? Wer hätte vorhersehen können, dass grundsätzlich gute Werte sich bei mir in einen ungesunden Hang zum Perfektionismus verwandeln würden? Warum konnte ich das positive Beispiel meiner Eltern nicht dankbar aufnehmen, sondern ließ mich davon verunsichern? All diese Fragen münden in einem großen Warum. Warum die Anorexie? Warum ich? Warum so lange, so schwer, so überwältigend?

Hätte nicht gerade ich alle Voraussetzungen gehabt, das Leben gut zu meistern? Ich habe ein liebevolles Elternhaus, eine tolle Großfamilie, den Glauben und die Gemeinde, Freunde, Versorgung, Bildung, Chancen – und versagte dennoch. Weil ich einfach keine Begründung oder Rechtfertigung für meine Krankheit fand, spürte ich irgendwann nur noch eine überwältigende Schuld: Hätte ich mehr Stärke bewiesen, wäre all das niemals passiert. Ich war überzeugt, selbst an meiner Krankheit schuld zu sein. Mit der Verinnerlichung dieser Gewissheit erschuf ich eine weitere Belastung, die meine Heilung erschwerte.

MATTHIAS

Ich nahm meine gerade erst geborene Tochter zu mir und hob sie an meine väterliche Brust. Noch feucht und schmierig schmiegte sie sich an mich. Mit meinem Mund näherte ich mich ihrem kleinen Öhrchen und flüsterte: »Der Herr segne dich und behüte dich! Der Herr lasse sein Angesicht über dir leuchten und sei dir gnädig! Der Herr erhebe sein Angesicht auf dich und gebe dir Frieden!« Die ersten Worte aus 4. Mose 6,24-26 (ELB), die Ariatani auf dieser Welt hörte, waren Worte des Segens.

Unsere Tochter war ein Wunschkind und kam zur rechten Zeit. Sie war munter und aktiv, fröhlich und lebhaft, bald sehr agil, schlagfertig und lustig. Mit ihrem älteren Bruder verstand sie sich blendend. Der Kindergarten war nicht ihr Fall, aber die Schule machte ihr Spaß, und ihr das Lesen beizubringen, war die beste Idee, die ein Lehrer je haben konnte. Schon in der zweiten Klasse las sie die sieben Bände der »Narnia-Chroniken« von A bis Z durch. Dieses Mädchen wird seinen Weg ins Leben finden, den Herausforderungen ins Gesicht lachen, den Jahren trotzen und eine Freude für andere sein, dachten wir.

Der Vers auf Ariatanis Geburtsanzeige lautete: »Eine größere Freude habe ich nicht als dies, dass ich höre, dass meine Kinder in der Wahrheit wandeln« (3. Johannes 1,4; ELB). Die Wahrheit. Sie zu sprechen und gegenüber unseren Kindern stets ehrlich zu sein, war für uns eine Selbstverständlichkeit. Natürlich legten wir auch ihnen nahe, bei der Wahrheit zu bleiben – auch wenn das mal unangenehm war.

Wichtig war uns auch, mit unseren Kindern über Grundwahrheiten zu sprechen. Wer sind wir? Wozu leben wir? Wohin gehen wir? In der Bibel fanden wir die Antworten, die unser Wesen als Menschen beschreiben, und wir versuchten, Ariatani und unseren weiteren Kindern zu vermitteln:

• Du bist von Gott geschaffen! Du bist kein Produkt des Zufalls, sondern geliebt und gewollt.

• Du bist schön! Gott hat dich als sein Ebenbild ins Leben gerufen.

• Du bist wertvoll! Weil du für Gott wichtig bist, ist es egal, was andere über dich sagen.

• Du bist geliebt! Von uns – und von Gott sowieso.

Allem fremden Gerede und eigenen Selbstzweifeln wollten wir die Wahrheit Gottes entgegensetzen. Was kann ein böses Wort schon anrichten, wenn die Wahrheit Gottes über unserem Leben ausgesprochen ist? Wer soll uns niedermachen können, wenn der Allmächtige uns aufrichtet? Warum sollen wir schlechten Stimmen glauben, wenn wir doch wissen, was unser Gott und Schöpfer über uns denkt? Es war eigentlich ganz einfach. Theoretisch jedenfalls …

Zwischen Selbstzweifeln und Lügen – Die Krankheit schleicht sich an

Herausforderungen lassen dich wachsen, heißt es immer. Es gibt viele Beispiele für die Wahrhaftigkeit dieses Ausspruchs und vielleicht gehört meine Entwicklung dazu. Zumindest habe ich den Eindruck, durch meine Irr- und Umwege achtsamer und toleranter geworden zu sein, demütiger und dankbarer. Letztlich ist die Person, die ich heute bin, ein Produkt all meiner Entscheidungen – und weil ich mich selbst inzwischen endlich annehmen kann, habe ich auch mit den weniger Guten Frieden geschlossen. Doch dieser Weg war allzu anstrengend, und ich hätte mir niemals ausgesucht, auf eine Jugend voller Leichtigkeit und Glück zu verzichten. Denn auch wenn unliebsame Erfahrungen sich mit Gottes Hilfe und viel Zeit in Resilienz verwandeln können, verursachen sie in aller erster Linie Wunden. Diese sorgen für seelische Schmerzen, die sich früher oder später unweigerlich durch körperliche Symptome äußern – schließlich ist der Körper der Übersetzer des Unsichtbaren ins Sichtbare, wie Christian Morgenstern einmal sagte.

Ich habe solche Schmerzen gelitten. Anfangs geleugnet, existierten sie doch. Trotz aller Bemühungen, meine Emotionen auszuschalten, ging bei jedem verletzenden Wort, jedem abfälligen Blick und jeder verinnerlichten Lüge etwas in mir zu Bruch. Mein Herz zersplitterte, und als mein Inneres nur noch aus Scherben bestand, begann ich, mich selbst daran zu verletzen. Am Anfang half es tatsächlich, es betäubte Scham und Selbsthass, überdeckte Furcht und Frustration, bändigte Ärger und Ablehnung – doch eben deshalb entging mir, wie ich langsam, aber sicher die Kontrolle über mein Handeln verlor. Und irgendwann auch den Mut zum Leben.

»Die Zunge kann töten oder Leben spenden« (Sprüche 18,21).

Viele Menschen unterschätzen, welche Wirkung Worte entfalten können, welche Macht die simple Aneinanderreihung von Buchstaben tatsächlich besitzt. So neutral das Werkzeug der Sprache grundsätzlich sein mag, so kann es, entsprechend verfremdet und missbraucht, zur tödlichsten aller Waffen werden. Denn Worte richten einen Schaden an, der vorerst nicht sichtbar und manchmal nicht einmal spürbar ist, sich auf lange Sicht jedoch gefährlicher auswirkt als jede offensichtliche Wunde. Natürlich können wir uns sagen, dass verletzende Aussagen lediglich auf Neid fußen oder schlichtweg nicht ernst gemeint waren. Aber seien wir ehrlich: Ein übler Nachgeschmack bleibt trotzdem zurück, oder? Selbstverständlich können wir versuchen, uns das Ganze nicht zu Herzen zu nehmen. Aber machen wir uns nichts vor: Die Zweifel verfolgen uns weiterhin, oder? »Vielleicht haben die Leute ja doch recht mit dem, was sie über mich sagen. Vielleicht steckt ein Funken Wahrheit dahinter.« Die Saat der Lüge bleibt. Und wenn sie nicht sofort entdeckt und zertreten wird, nistet sie sich ein, sprießt, gedeiht und entwickelt sich zu einer wuchernden Schlingpflanze, die alles Leben um sich herum zu ersticken droht. Es gab eine Zeit, in der ein ganzer Urwald solcher Pflanzen in meinem Inneren heranwuchs, so schnell, dass ein Durchkommen bald unmöglich war. Sie umschlangen mein Herz, bis kein Sonnenstrahl es mehr erreichen konnte – geschweige denn erwärmen. Dabei fing alles ganz harmlos an …

Ich begann die fünfte Klasse voller Optimismus und erlebte während der ersten Monate eine Bestätigung meiner positiven Erwartungen: neue Freundinnen, sympathische Lehrer, gute Noten. Doch es dauerte nicht lange, bis sich Schwierigkeiten abzeichneten. An den konkreten Auslöser der ersten Kommentare kann ich mich nicht mehr genau erinnern – vielleicht, weil es ihn gar nicht gab. Vielleicht hatte ich gar nichts falsch gemacht, zumindest nichts, was eine solche Reaktion erklärt oder entschuldigt hätte. Vermutlich aber spürten die betreffenden Mitschüler, dass ich in mancherlei Hinsicht anders war. Und »anders« wird im schulischen Kontext leider viel zu oft mit »Opfer« gleichgesetzt – zumindest von all den Konformisten, die nach einem solchen Opfer suchen. So war es in erster Linie ein bestimmter Junge namens Jan, der mich zu verspotten begann, stets unterstützt von seiner folgsamen Clique. Dazu nutzten sie Kommentare, die einzeln betrachtet nicht weiter dramatisch waren, in der Summe jedoch wie hunderttausend winzige Nadelstiche in mich eindrangen. Anfangs ging es vorzugsweise um meine ausgezeichneten Noten, dann war es der Charakter und schließlich vor allem Aussehen und Figur – sie fanden immer etwas anderes, etwas noch Verletzenderes. Einmal schrieb ich gerade etwas an die Tafel, als einer dieser Jungen an mir vorbeiging und mir die Worte »Du müsstest echt mal abnehmen« ins Ohr zischte. Vor Scham hielt ich jede mögliche Erwiderung zurück, nicht nur wegen der Aussage selbst, sondern auch aus Angst, die Umsitzenden hätten sie ebenfalls gehört. Gehört, und innerlich zugestimmt, daran zweifelte ich keine Sekunde.

Viele Situationen verschwimmen in meinen Erinnerungen miteinander, doch Ausdrücke wie »fette Kuh« und »Mannsweib« brannten sich unauslöschlich in mein Herz. Ich glaube, dass gerade der letztere Ausdruck mein Schönheitsideal massiv beeinflusste, denn seitdem sie mich so beleidigten, wünschte ich mir nichts sehnlicher, als zart, zierlich, ja sogar zerbrechlich auszusehen. Während ich mich als Kind selbstbewusst gegenüber anderen behauptet hatte und mutig für meine Meinung einstehen konnte, erschien mir dies nun unnatürlich. Ich wollte nicht so stark und extrovertiert sein, nicht so laut und aufgeweckt, nicht so durchsetzungsfähig und präsent, nicht so »viel«. So durfte ich nicht sein, nicht mehr. Stattdessen wollte ich als fragiles Mädchen wahrgenommen werden, bewundert für mein beherrschtes, behutsames Auftreten. Heute glaube ich, dass meine radikale Abnahme unter anderem ein Versuch war, meine innere Verletzlichkeit nach außen zu tragen: Ich »machte« meinen Körper so schwach und hilflos, wie meine Seele sich fühlte.

Im Laufe der Jahre fragten mich viele Menschen, warum ich nichts gegen dieses Mobbing unternommen habe, warum meine Eltern nicht eingegriffen haben, in all den Jahren! Man hätte doch … Aber wir haben doch!

Wir versuchten alles Mögliche, um die Situation zu verbessern – immerhin prägte die Problematik den Großteil meiner Unter- und Mittelstufenzeit. Zum Ende der sechsten Klasse erhielt die ganze Angelegenheit allerdings eine erhöhte Brisanz, weil Jan Unterstützung von unerwarteter Seite erhielt.

Damals hatte ein anderer Klassenkamerad, Lukas, ein gewisses Interesse an mir entwickelt, und obwohl ich mich davon geschmeichelt fühlte, empfand ich nicht auf die gleiche Weise. Zudem kam es mir ehrlich gesagt unvernünftig vor, in diesem jungen Alter eine Beziehung einzugehen, maß ich ihr doch nur geringe Chancen auf Beständigkeit bei. Ich wollte nicht lediglich »aus Spaß« oder nur für kurze Zeit mit jemandem zusammen sein, sondern mich eines Tages ganz bewusst für eine zukunftsfähige Partnerschaft entscheiden, um anschließend in diese zu investieren. Diese Einstellung und das Fehlen jeglicher romantischen Gefühle für besagten Jungen sorgten dafür, dass ich höflich, aber bestimmt ablehnte, als er mich fragte, ob ich mit ihm zusammen sein wollte. Er bat mich daraufhin, niemandem davon zu erzählen, und da ich diesen Wunsch nachvollziehen konnte, behielt ich die Sache zumindest im schulischen Kontext für mich. Im Laufe der nächsten Wochen fiel mir auf, dass Mitschüler und selbst Leute aus älteren Jahrgängen mich seltsam anstarrten, in meiner Anwesenheit zu tuscheln begannen oder anzügliche Kommentare machten. Ich konnte dies anfangs nicht recht einordnen, bekam dann aber mit, dass Lukas ihnen offenbar eine vollkommen verdrehte Version der Geschichte erzählt hatte: Er hätte mich abgewiesen, ich wäre nicht damit zurechtgekommen. Auch muss er unser erstes, einziges und ziemlich platonisches Date gänzlich falsch dargestellt haben, anders kann ich mir die verletzenden und peinlichen Kommentare, mit denen ich konfrontiert wurde, nicht erklären.

Die ganze Angelegenheit mag unbedeutend erscheinen, eben wie etwas, was ein Haufen pubertierender Teenager nun einmal tut. Doch für mich brach damals eine Welt zusammen. Mein unbeschwerter Glaube, ich müsste mich nur selbst vernünftig verhalten und ehrlich kommunizieren, um kein Opfer von Intrigen zu werden, wurde in diesem Moment zerstört. Ich fühlte mich zutiefst ungerecht behandelt, hilflos und alleingelassen. Gleichzeitig führte ich diese Isolation selbst herbei, da ich mir aus Scham jedes Gespräch verbot, das mir bei der Verarbeitung meiner Erfahrungen hätte helfen können. Natürlich kannte ich das Patentrezept »Reden hilft« – doch ich konnte einfach nicht. Wie sollte ich meinen Eltern nur erklären, was im Anschluss an mein erstes richtiges Date – ein besonderes Ereignis im Leben eines jeden Mädchens – geschah? Ich war doch ihre Tochter, ihr kleines großes Mädchen! Sie durften einfach nicht erfahren, dass man so mit mir umging. Dass ein mir unbekannter Typ kurz nach besagtem Date in der Schule auf mich zukam und mit grenzdebilem Grinsen fragte: »Mit oder ohne Kondom?« – wohlgemerkt mitten in der gut gefüllten Schulcafeteria und nicht gerade leise. Ich dagegen blieb stumm und still, entschied mich zu verharren und zwang mein Herz zu erstarren.

Nach einiger Zeit kamen neue, spannendere Diskussionsthemen auf, sodass die Leute das Interesse an dem Tratsch über mich verloren. Doch der Schaden war bereits angerichtet, seitdem fühlte ich mich in meiner Klasse nie wieder richtig wohl. Irgendetwas hatte sich verändert. Irgendetwas war unwiederbringlich zerbrochen.

Als die Beobachtungsstufe endete, sprachen meine Eltern mit mir über einen Schulwechsel, da sie die Probleme trotz meines Schweigens bis zu einem gewissen Grad mitbekommen hatten. Mir erschien dieser Schritt jedoch zu riskant, denn warum sollte ich davon ausgehen, dass es woanders besser sein würde? Ich befürchtete, mich in eine neue schulische Umgebung nicht integrieren zu können und dort gleichermaßen abgelehnt zu werden. Gleichzeitig machte mir die bald anstehende Neuordnung der Klassen Hoffnung – vielleicht würde in der achten Klasse alles besser werden? Nach besagter Neuordnung musste ich allerdings ernüchtert feststellen, dass das Mobbing weiterging wie zuvor, waren die tragenden Mitschüler doch mit mir in die neue Klasse gekommen. Tatsächlich wurde es sogar noch schlimmer, und irgendwann empfand ich den täglichen Schulbesuch als regelrechten Spießrutenlauf. Mittlerweile bezogen sich die Beleidigungen hauptsächlich auf mein Äußeres beziehungsweise meine Figur, was dazu führte, dass ich jeden Morgen verzweifelt vor dem Kleiderschrank stand und mich selbst für mein Aussehen fertigmachte. In jedem Outfit kam ich mir unförmig, hässlich, plump, dick vor – ich fühlte mich nicht einfach nur unwohl in meinem Körper, sondern entwickelte eine regelrechte Abscheu vor mir selbst. An vielen Nachmittagen kamen mir auf dem Heimweg die Tränen, weil die verletzenden Worte sich wie kleine Widerhaken in meinem Herzen festgesetzt hatten und die höhnischen Stimmen unablässig in meinem Inneren widerhallten. Gleichzeitig schämte ich mich so sehr für die ganze Situation, dass ich kein Wort mehr darüber verlor, hielt ich die Kommentare doch mittlerweile für berechtigt. Zudem wusste ich nicht, was Reden noch hätte bringen sollen. Was hätten meine Eltern schon sagen können, um mir meine Last zu nehmen?

Vielleicht hing mein Schweigen auch mit den Rückmeldungen zusammen, die ich in Reaktion auf anfängliche Erzählungen erhalten hatte. Ja, meine Eltern zeigten viel Verständnis – zeitgleich argumentierten sie aber auch ziemlich rational. Ich muss gestehen, dass ich insbesondere mit der Position meines Vaters – »Berufe dich auf die Wahrheiten Gottes!« – sehr wenig anfangen konnte. Natürlich wusste ich, was er damit meinte, und natürlich glaubte ich grundsätzlich an die biblischen Zusagen. Aber mich selbst als Gottes geliebte Tochter bezeichnen, mich selbst als seine wunderschöne, einzigartige Schöpfung betrachten, mich selbst als genug und richtig bewerten? Das konnte ich schon lange nicht mehr. Und Gott konnte ich auch nicht mehr hören – vielleicht weil er einfach nicht zu mir sprach?

Trotzdem tat ich äußerlich so, als sei alles in Ordnung, und nahm anderen damit die Chance, meinen Schmerz zu sehen. Häufig verleugnete ich ihn sogar vor mir selbst. Nur an manchen dunklen, einsamen Abenden, die ich schreibend in meinem Zimmer verbrachte, erlaubte ich mir, meine Gefühle in ehrliche Worte zu kleiden. »Mein Kopf schreit, doch meine Wut zeigt sich nicht. Mein Herz weint, doch die Tränen kommen nicht. Mein Mund bewegt sich, doch die Worte erklingen nicht. Ich reiße mich zusammen und zerbreche innerlich«, bekannte ich in meinem Tagebuch. Doch eben nur dort. In der Schule zwang ich mich unter Aufbietung all meiner Selbstbeherrschung, eine Maske aus Gleichgültigkeit aufzusetzen, wenigstens bis ich mich in der Pause hinter der Toilettentür verschanzen konnte oder nach dem Unterricht das Schulgelände verlassen hatte. Mit jedem weiteren Tag wuchs in mir die Gewissheit, dass ich die Situation nur verändern könnte, wenn ich selbst mich veränderte – verbesserte. Perfekt, perfekt, perfekt, tönte es wie ein ständiges Mantra in meinem Inneren. Werde perfekt, mach dich unangreifbar und unzerstörbar. Werde perfekt.

Aussichtsloser Kampf

MATTHIAS

Von Anfang an versuchten wir, Ariatani zu ermutigen und Positives in ihr Leben hineinzusprechen. Doch es gab auch die anderen Stimmen. Böse Stimmen. Gehässige Stimmen. Lügnerische Stimmen. Kein Kind hört immer nur Ermutigung. Keine Familie kann einen Kokon um ihre Kinder spinnen, der sie vor allen negativen Einflüssen abschirmt. Wir leben in einer Welt, in der sich viele über die Gefühle anderer keine Gedanken machen und sich nicht überlegen, was sie mit ihren Worten anrichten.

Wie er. Jan. Den Mund voller giftiger Pfeile, die Zunge wie eine Bogensehne, jederzeit bereit, ihre Spitzen in die Gedanken seiner Mitschüler zu treiben. Er trat in das Leben unserer Tochter – irgendwie, irgendwo, irgendwann, als sie elf oder zwölf war. Ihm passte vieles nicht an ihr: ihr Reden, ihre Schulleistungen, ihr Aussehen, ihre Figur. »Du bist eine Angeberin! Du bist hässlich! Du bist zu dick!« Jeden Tag. Immer wieder.

Na und?, dachte ich. Lass ihn doch reden! Du musst doch nicht auf ihn hören. Du weißt doch, was wir über dich sagen und was Gott über dich sagt. Wieso hörst du dem überhaupt zu?

Ja, wieso? Wieso hörte meine Tochter, die ich liebte und ermutigte, wieso hörte sie auf das unqualifizierte Geschwätz von pubertierenden Kindern? Wieso ließ sie sich von ihnen verunsichern, obwohl wir ihr doch ihr ganzes bisheriges Leben über Sicherheit und Zuspruch vermittelt hatten? Wieso glaubte sie denen mehr als mir? Die redeten doch nur Quatsch! Doch in einem gewissen Lebensalter ist die Meinung der eigenen Altersgruppe plötzlich wichtiger als die der Eltern. Dort – bei den Gleichaltrigen – will man gut ankommen, »in« sein, eine gute Figur machen, im wahrsten Sinne des Wortes. Ich musste mit Frust und Entsetzen feststellen, dass meine Worte an Überzeugungskraft verloren und an der Gedankenwelt meiner Tochter abperlten. Ich konnte noch so viel sagen, sie trösten und ermuntern – es hellte ihre Stimmung bestenfalls kurzfristig auf. Die anderen Stimmen waren lauter, schriller, stärker. Stets präsent, jeden Tag aufs Neue. Unausweichlich, unüberhörbar, unerbittlich.

Sie begannen, die Gedanken meiner Tochter zu füllen und sehr bald sogar zu dominieren. Wir sahen, wie ihr Einfluss wuchs und wirkte. Und unsere Tochter gleichzeitig verfiel. Wie eine Blume, die erst ihre Frische verliert, dann ihren Kopf hängen und schließlich ihre Blätter fallen lässt. Worte haben Macht. Worte können zerstören.

Ob ich Jan gerne umgebracht hätte? Nein! Ariatani musste ja nicht auf ihn hören. Sie selbst entschied doch, welchen Stimmen sie Glauben schenkte. Damals vertrat ich den Standpunkt, dass niemand Opfer seiner Umstände ist. Wir können selbst bestimmen, wem wir unser Ohr leihen und was wir glauben wollen, davon war ich überzeugt.

Zu viele Leute, mit denen ich zu tun habe, geben anderen die Schuld an ihrer Situation. Sie verstehen sich als Opfer ungünstiger Umstände. Die Familie war arm, der Vater nicht da, der Onkel übergriffig, der Freund treulos, der Lehrer unfähig, der Chef gemein … und deshalb geht es mir nicht gut. Falsch! Dein Denken bestimmt dein Sein. Du kannst entscheiden, was du aus deinem Leben machst. Punkt.

Das dachte ich zumindest. Die Wirklichkeit sah anders aus, die Veränderungen, die ich bei Ariatani beobachtete, sprachen eine andere Sprache. Ihr Leben wurde das, was die Gedanken und Worte anderer daraus machten.

HEIDI

Und ich – ob ich Jan gerne umgebracht hätte? Nein, nicht wirklich. Aber ich wollte ihn zum Schweigen bringen. Mehr noch: Er sollte sich entschuldigen! Wie ich im Nachhinein feststellen musste, bekam ich nicht alles mit, was meine geliebte Tochter in der Schule erleiden musste. Die Scham, die Tani empfand, war so enorm, dass sie viele Beleidigungen mir gegenüber nicht wiederholen wollte. Aber dennoch hörte und fühlte ich genug, damit die Löwin in mir erwachte. Ich würde für mein Kind kämpfen. Ich würde alle zur Rechenschaft ziehen. Mit ihren Müttern reden. Mit den Lehrern diskutieren. Ich wollte alles tun, um meine Tochter zu retten.

Zuerst haben wir Tani erzählen lassen. Sie stark geredet. Zusammen überlegten wir, wie sie konkret auf Beleidigungen reagieren konnte. Und sie hat vieles versucht: ignorieren. Kontern. Beten. Mit Freundlichkeit begegnen. Klärende Gespräche führen. Leider half nichts davon, jedenfalls nicht langfristig. Ja, es lief auch mal einige Wochen besser. Aber dann folgte die nächste Beleidigung, die wie ein Messer in die Seele meines Kindes schnitt. Heute denke ich, dass sich Mobbing nur durch ein ganz klares und entschiedenes Eingreifen von außen lösen lässt. Wenn sich trotz fachlicher Hilfe nichts ändert, würde ich mein Kind aus der Situation herausnehmen. Aber damals belegten wir das Problem noch nicht mit dem Wort »Mobbing«. Wir hatten das Ausmaß noch nicht erkannt. Niemand hatte das.

Aufgrund ausbleibender Verbesserung suchte ich das Gespräch mit etlichen Lehrern. Nein, sie hätten nichts davon bemerkt. Ariatani würde ganz fröhlich wirken. Im Unterricht käme das nicht vor. Vielleicht auf dem Schulhof? Aber das sei natürlich schwierig zu kontrollieren.

Sie rieten mir sehr entschieden davon ab, das direkte Gespräch mit den Eltern der betroffenen Schüler zu suchen. Damit hätten sie ganz schlechte Erfahrungen gemacht. Wie oft ich seitdem bereut habe, es nicht dennoch getan zu haben, weiß ich nicht. Ziemlich oft. Ob solche Gespräche etwas geändert hätten, bleibt für immer unbeantwortet. Heute mache ich es anders. Wenn eines unserer jüngeren Mädchen in der Schule ein Problem mit einem anderen Kind hat und es nach einigen Versuchen nicht selbst lösen kann, spreche ich die Eltern direkt an – und zwar mit sehr guten Erfahrungen. Reden hilft!

Eines möchte ich ganz deutlich machen: Ich empfinde große Wertschätzung und Dankbarkeit für Lehrer, ist es doch eine heroische Leistung, sich über Jahre hinweg Interesse und Einsatz für jedes einzelne Kind zu bewahren. Mit meinen Schilderungen möchte ich niemanden beschuldigen, sondern aus der Vergangenheit lernen. Ich versuche zu zeigen, warum alle Beteiligten das Mobbing über Jahre nicht stoppen konnten. Ich schreibe für alle Kinder, die sich heute auf Schultoiletten verstecken und dennoch den zerstörerischen Worten ihrer Mitschüler nicht entkommen können.

Im Laufe der Gespräche wurde mir vonseiten der Lehrer versichert: »Wir achten darauf. Wir bringen das Thema im Klassenrat zur Sprache! Wir sind im Gespräch mit den entsprechenden Jungen!« Aber leider änderte sich nichts, im Gegenteil. Eines Nachmittags kam meine Tochter weinend nach Hause und erzählte, dass im Klassenrat heute ein »anonymer Mobbingfall« besprochen worden war. Die Klasse war ermahnt worden, dass so etwas nicht in Ordnung sei. Der Name des Opfers fiel kein einziges Mal – und dennoch wussten alle, wer gemeint war. Und das ließen sie Tani in der nächsten Pause nur allzu deutlich spüren.

Solche Erfahrungen führten dazu, dass Ariatani mich anflehte, nichts mehr zu unternehmen. Es würde alles nur noch schlimmer machen. Aber Ignorieren war auch keine Option. So machte ich mir Notizen, wann welche Beleidigung von wem ausgesprochen wurde – sofern Ariatani mir überhaupt noch davon erzählte. Ich führte Gespräche mit Menschen, von denen ich mir Hilfe versprach. Ich beschrieb, wie meine Tochter unter der Situation litt und welche massiven Selbstzweifel sie entwickelte. Mein Ton wurde entschiedener: »Was haben Sie konkret nach unserem letzten Gespräch unternommen? Es reicht nicht, nur zu reden, wir möchten, dass Sie handeln!« Wenn ich diese Gesprächsnotizen von damals lese, spüre ich meine ohnmächtige Wut und Verunsicherung, als wäre es gestern gewesen.

In dieser Phase gab es unterschiedliche Reaktionen: Einerseits wurde uns gesagt, dass Ariatani auch »nicht ohne« sei – nicht einfach im Umgang, sollte das wohl heißen – und dass wir die Schuld nicht nur bei den anderen suchen dürften. Die Jungen seien in der Pubertät und wollten sich vor den anderen profilieren, würden es aber eigentlich gar nicht so meinen. Dafür solle ich – und Tani auch – doch Verständnis haben! Tani solle Verhaltensweisen unterlassen, die die Jungen zu solchen Bemerkungen reizen würden. Welche denn? Weniger mündliche Beteiligung? Sich nicht so gewählt ausdrücken? Schlechtere Noten schreiben? Oder lieber gleich abnehmen?

Tani und ich versuchten viel zu lange, die andere Seite zu verstehen, aber niemand verstand sie. Ja, Tani war auf mancherlei Art anders als ihre Klassenkameraden – dass dies unter anderem an ihrer Hochbegabung lag, sollte sich erst viele Jahre später herausstellen – und erntete deshalb auch viel Unverständnis vonseiten der Lehrer.

Andererseits gab es die Lehrer, die Ariatani offensichtlich mochten, ihre besondere sprachliche Begabung erkannten und förderten. Diese positiven Erfahrungen taten unendlich gut! Doch weil sich an der Grundkonstellation nichts änderte, konnten ermutigende Stimmen Tanis Herz nur noch kurzfristig erwärmen.

Während dieser Zeit ergriff mich eine dunkle Vorahnung, die ich in einem Lehrergespräch unter Tränen äußerte: »Muss meine Tochter erst magersüchtig werden, bevor hier etwas passiert?!« Ja, ich kämpfte um meine Tochter, aber ich konnte sie nicht retten. Und ja, das hinterließ schmerzhafte Spuren in meiner Seele.

Einsamkeit inmitten von vielen

Eine Zeit lang hatte ich noch versucht, den Mobbern selbstständig Paroli zu bieten: Mehrmals nahm ich all meinen Mut zusammen, suchte das Gespräch und erklärte ihnen ganz ruhig und vernünftig, was ich bei ihren Worten empfand. Ich fragte, ob ich sie durch irgendetwas verärgert hätte, und wollte mit ihnen gemeinsam überlegen, wie wir wieder zu einem freundlichen Miteinander gelangen könnten. Allerdings scheiterte ich mit all diesen Versuchen grandios.

Meine damals beste Schulfreundin, Pia, ergriff weder öffentlich Partei für mich noch versuchte sie, mich zu trösten. Vielleicht befürchtete sie, selbst zum Ziel zu werden, wenn sie für mich eintrat. Obwohl wir kein Wort darüber wechselten, registrierte ich ihre Zurückhaltung, was meine Verletzung in gewisser Weise noch verstärkte. Dass sie sich vor allen anderen mit mir solidarisierte, erwartete ich gar nicht, doch ihre völlige Ignoranz gegenüber dem Thema enttäuschte mich dann doch, hätte ich mich ihr doch gerne in einem Gespräch zu zweit anvertraut. Umso mehr sehnte ich mich nach der Unterstützung meiner Freundinnen außerhalb der Schule, doch aus Scham konnte ich mich ihnen nicht offenbaren. Wenn selbst meine Schulfreundin, welche die Situation tagtäglich miterlebte, meine Not nicht sah und ernst nahm, wie sollte ich sie dann jemandem begreiflich machen, der noch nicht einmal dabei gewesen war? Was, wenn meine Freunde denken würden, ich würde übertreiben, mich aufspielen, mich nur wichtig machen wollen? Oder – noch schlimmer – wenn sie mir glaubten, aber der Meinung wären, die Kommentare seien durchaus berechtigt? Damals besaßen meine Selbstzweifel eine solche Macht, dass ich wie selbstverständlich davon ausging, dass auch sie mich abstoßend dick finden müssten.

Doch es kam noch schlimmer. Eine Klassenkameradin begann, aktiv den Kontakt zu Pia und mir zu suchen – zumindest schien es anfangs so. Mit der Zeit stellte sich jedoch heraus, dass sie vor allem an Pias Freundschaft interessiert war, und ich hatte den Eindruck, mehr und mehr ersetzt zu werden. Dies war besonders schmerzhaft, weil die »andere« und ich grundverschieden waren: Sie schien alles zu repräsentieren, was ich nicht war und umgekehrt. Dass meine beste Schulfreundin sich nun ihr zuwandte, schien all meine Selbstzweifel nur noch zu bestätigen. Anscheinend war ich nicht nur unattraktiv und unförmig, sondern auch nicht lustig und spontan genug; anscheinend versagte ich nicht nur als Mädchen, sondern auch als Freundin. Leider prägten sich diese Erfahrungen sehr viel stärker ein als die vielen positiven Erlebnisse, die ich in meinem zweiten, gemeindeinternen Freundeskreis machte. Hier fühlte ich mich akzeptiert, weshalb ich mich insgesamt selbstbewusster und gelöster als in der Schule verhielt. Nach meiner Einsegnung, die den Abschluss des Konfirmationsprogramms darstellte, löste sich meine Clique jedoch nach und nach auf, sodass auch hier etwas wegbrach, das mir vormals Sicherheit gegeben hatte.

Insgesamt fühlte ich mich in dieser Zeit häufig einsam, denn obwohl ich noch immer eine Reihe von Mädchen als gute Freundinnen bezeichnete, sehnte ich mich nach dieser einen besten Freundin, vor der ich ganz ehrlich sein durfte. Die mich mit all meinen Facetten sah und trotzdem mochte, auf die ich mich immer verlassen konnte, so wie ich gleichfalls stets für sie da sein wollte. Ich behaupte nicht, dass die Existenz einer solchen Freundin meine Erkrankung verhindert hätte – dazu waren die Ursachen zu vielschichtig, und vermutlich hätten einige an und für sich ausgereicht, um mich aus dem Dasein ins Wegsein zu treiben. Trotzdem fragt sich ein Teil von mir bis heute, ob es einen Unterschied gemacht hätte. Vielleicht.

Damals sah ich in meinem unerfüllten Wunsch jedoch nur einen weiteren Beweis meiner eigenen Unzulänglichkeit. Dies beschleunigte meine gefährliche Abwärtsspirale aus Selbstvorwürfen und Ablehnung, und bald konnte ich gar nichts mehr richtig machen. Obwohl … etwas gab es da schon noch. Etwas, das ich konnte, etwas, in dem ich unangefochten die Beste war: abnehmen. Ich fand schnell heraus, dass es meinen Schmerz sehr viel effektiver betäubte als gutes Zureden, rationale Überlegungen oder selbst Leistung in Form ausgezeichneter Noten es vermochten. Das Abnehmen diente meinen Zwecken besser als alle anderen Mittel, die mir damals zur Verfügung standen. Denn auch wenn ich mich insgesamt als Versagerin betrachtete: In der anorektischen Version meiner selbst schien ich es ein wenig weniger zu sein. Weniger dick, weniger unperfekt, weniger angreifbar, weniger ungenügend. Eben einfach weniger.

In Anbetracht dieser Entwicklung stellt sich die Frage, wo Gott währenddessen war. Sah er mich genauso wenig wie einige Lehrer? Hatte er mich verlassen, so wie manche Freunde? Hatte er nicht gemerkt, dass ich um Hilfe schrie, so wie viele in meinem Umfeld? Man könnte es fast meinen. Aber nur fast. Auf den ersten Blick, oberflächlich. Denn eigentlich war er durchaus an meiner Seite. Er war es immer und wird es immer sein, was ich tief in meinem Inneren auch wusste. Trotzdem lässt sich nicht leugnen, dass der Glaube für mich eine Zeit lang nur eine sehr untergeordnete Rolle spielte. Während ich als Kind ein tiefes Gottvertrauen besaß, fiel es in diesen krisenhaften Teenagerjahren zunehmend in sich zusammen. Das, was ich glaubte, erlebte ich einfach nicht. Ich spürte seine Nähe nicht, ich nahm sein Eingreifen nicht wahr, ich hörte seine Stimme nicht, ich empfand ihn nicht als Unterstützung. Stattdessen fühlte ich mich verlassen, allein, hilflos. Sein vermeintliches Schweigen machte mich zwar nicht direkt wütend, doch das lag lediglich daran, dass mir jedwede Beziehung zu ihm fehlte.

Seit meiner Geburt hatten meine Eltern beständig göttliche Wahrheiten über meinem Leben ausgesprochen. Diese Worte waren tief in mir verwurzelt, doch weil ich unfähig war, sie mit dem Herzen zu glauben, konnten sie keine ermutigende Wirkung in meinem Alltag entfalten. Sie wurden schlichtweg übertönt. So konnte das Wissen um sie nicht verhindern, dass sie nach und nach von den Lügen, die missgünstige Stimmen über mich erzählten, verdrängt und ersetzt wurden. Und irgendwann gelang es mir nicht mehr zu unterscheiden, ob es sich bei ihnen um fremde Meinungen oder meine eigenen Gedanken handelte. Zu diesem Zeitpunkt war die reale Entwicklung des Mobbings schon längst irrelevant geworden, denn der Kriegsschauplatz hatte sich verlagert: Der Feind saß nun in meinem eigenen Kopf, der Kampf fand in meinen eigenen Gedanken statt.

Fatale Entschlossenheit – Beginn der Radikaldiät

»Da ist ein Weg, der einem Menschen gerade erscheint, aber zuletzt sind es Wege des Todes« (Sprüche 14,12; ELB).

Ich empfand eine derart intensive, alles andere dominierende Form der Selbstablehnung und Scham, dass es früher oder später zu irgendeiner Art der Eskalation kommen musste – und als es so weit war, geriet ich in ein Dilemma, das mich lange Jahre gefangen halten sollte.

Im Sommer 2012, ich war gerade 14 Jahre alt geworden, begannen sich meine negativen Gedanken mehr und mehr auf meine praktischen Handlungen auszuwirken. Ich brachte es schlichtweg nicht mehr fertig, mich selbst gut zu behandeln. Welches Recht hatte ich denn dazu? Warum sollte ich genießen, lachen, mich freuen und Spaß haben dürfen? Warum sollte ich essen dürfen? Ich fand keine befriedigende Antwort darauf. Vielleicht, weil es keine gab, sagte ich mir. Weil ich all das eben nicht durfte.

So verstärkte jeder verletzende Kommentar und jeder verächtliche Blick meine Überzeugung, endlich etwas unternehmen zu müssen. Ich musste mich verändern, optimieren, perfektionieren. Ich musste abnehmen. Und zwar nicht nur ein bisschen, sondern viel, so viel, dass niemand jemals wieder auf die Idee kommen konnte, sich über meine Figur lustig zu machen, ohne selbst vollkommen lächerlich dazustehen. Ich musste jedem dieser Kommentare seiner Grundlage berauben. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt kein völlig klares Bild von meinem schlanken Selbst vor Augen, kein exaktes Zielgewicht, doch ich nahm mir vor, eine Art »Puffer« einzubauen, um sicherzustellen, nie wieder diegleichen höhnischen Kommentare hören zu müssen.

War mir zu diesem Zeitpunkt bewusst, in welch gefährlichen Teufelskreis ich mich begab? Konnte ich erahnen, in was sich meine Diät letztendlich verwandeln würde? Spürte ich innerlich, dass dies der Anfang von einer langen Phase der Kälte und Dunkelheit war?

Nein. Niemals. Denn auch wenn ich, verzweifelt nach einem Ausweg suchend, mit meinem Weg eine Möglichkeit fand, die Stimmen in meinem Kopf zum Schweigen zu bringen, habe ich das, was folgte, niemals gewollt …

Doch weil ich damals nicht wusste, was ich heute weiß, handelte ich, wie ich handelte. Entgegen der Ermutigungen meiner Familie, konträr zu den Wahrheiten Gottes. Ein Teil von mir spürte, dass ich mich damit in eine völlig falsche Richtung bewegte – doch teils konnte ich nicht auf diese Warnsignale hören, teils verbot ich es mir. In mein Tagebuch schrieb ich damals: »Bin ich auf dem Schlachtfeld meiner Gedanken bereits besiegt worden? Habe ich mich selbst aufgegeben? Ich weiß nur: Nach all der Zeit fehlt mir die Kraft, weiter gegen die verräterischen Stimmen und Lügen – die Feinde in meinem Kopf – anzukämpfen. Ich bin gewillt, Einschränkungen und Selbstkasteiung zu akzeptieren, wenn sie dann nur endlich Ruhe geben, wenn sie aufhören, mich zu terrorisieren und meinen Kopf explodieren zu lassen. Hauptsache, ich kann diesen Selbsthass irgendwie betäuben.«

Ich hatte viel zu verarbeiten, zu viel: meine neue Rolle in der Familie, die Eingewöhnung nach Umzug und Schulwechsel, die Einsamkeit, das permanente Gefühl, nicht dazuzugehören, die verletzenden Kommentare und die übermächtige Selbstablehnung. Als weitere schmerzhafte Erfahrung kam 2012 der Tod meines Großvaters mütterlicherseits hinzu. Meine Großeltern bedeuten mir viel und ich verbinde wunderbare Kindheitserinnerungen mit ihnen. Abgesehen von meiner Trauer erzeugte dieses Ereignis neue Fragen an Gott, die jedoch unbeantwortet blieben. Dass ich von Gott keine offensichtliche Hilfe bei meinen Problemen erhielt, verstand ich ja noch – schließlich war ich zu dieser Zeit von meiner eigenen Schuld an der Situation überzeugt und bezweifelte, dass mein Essen oder Nichtessen Gott überhaupt interessierte. Aber die enge Gottesbeziehung meiner Großeltern hatte ich mein Leben lang beobachten dürfen, und auch bei seiner beginnenden Krankheit setzten beide ihre Hoffnung auf Jesus, ob er ihn nun heilen würde oder nicht. Dass mein Großvater so früh aus dem Leben gerissen wurde, konnte ich einfach nicht begreifen. Andererseits sah ich deutlich, wie meine Familie und ganz besonders meine Großmutter immensen Trost aus ihrem Glauben zog. Ich bewunderte das und wünschte, es würde mir ähnlich gehen, doch alles, woran ich mich festhalten konnte, war ihn bei Gott und gerettet zu wissen. Meine persönliche Trauer an Jesus abzugeben, gelang mir hingegen nicht.

So reihte sich dieser Verlust in die vielen Ereignisse ein, die mir in dieser Lebensphase das Gefühl gaben, alles würde auseinanderbrechen. Zerbersten. Zerfallen. Ich stand nicht mehr auf sicherem Grund – umso fruchtbarer war der Boden für meine wachsenden Zweifel und die Lügen meiner Mitschüler. Sie sprossen, gediehen und erreichten schließlich ein Ausmaß, das mir die Luft zum Atmen nahm. So war es letztlich wohl die schiere Ansammlung von Bedingungen und Belastungen, die mich eines Tages beschließen ließ: Es reicht. Endgültig.

Und so begann ich mit meiner Radikaldiät, ich verfolgte meine Ziele entschiedener, entschlossener und enthaltsamer als bei allen vorherigen Versuchen. Diesmal kannte ich nur eine Richtung, diesmal gab es keinen Zweifel, dass ich es durchziehen würde, durchziehen musste, und zwar so lange, bis ich ein zufriedenstellendes Ziel erreicht hätte. So lange, bis niemand mehr an meinem Durchhaltevermögen und meiner Selbstbeherrschung zweifeln würde; so lange, bis ich vollkommen objektiv und unanfechtbar endlich schlank sein würde.

Als Erstes verbannte ich hochkalorische Lebensmittel von meinem Speiseplan, wobei die so entstehende »schwarze Liste« sich proportional zu meinem schwindenden Gewicht verlängerte. Nach und nach verbot ich mir weitere Dinge, sodass ich mich bald weitgehend auf Gemüse und Obst (selbstverständlich nur die Sorten mit wenig Fruchtzucker!) beschränkte. Wenn ich mir etwas Magerquark, eine Tütensuppe oder Knäckebrot erlaubte, war das schon etwas Besonderes für mich, beinahe ein Festmahl. Parallel reduzierte ich die Anzahl meiner Mahlzeiten. Hatte ich früher stets einen Snack für die Schule eingepackt und auch nachmittags bei den Hausaufgaben gerne mal genascht, verschwanden diese Zwischenmahlzeiten nun aus meiner Ernährung. Irgendwann entwickelte ich den Gedanken, abends nichts mehr essen zu dürfen und zwischen den Mahlzeiten möglichst lange Pausen machen zu müssen, sodass ich höchstens zweimal täglich und niemals nach 17 Uhr etwas zu mir nahm. Zudem waren kalorienhaltige Getränke selbstverständlich tabu, in besonders radikalen Zeiten verzichtete ich sogar auf Tee, Cola Zero, Kaugummi und alles andere, was dem Körper die Illusion von etwas Essbarem vorgaukeln könnte.

Zu diesem Zeitpunkt ging es schon lange nicht mehr um die Abnahme an sich, sondern vor allem um die Gefühle und Eigenschaften, die ich damit verband. Zum einen war das Hungern eine Bestrafung, die ich in meinen Augen verdient hatte, weil ich in den Jahren zuvor so maßlos und gierig gewesen war. Zum anderen zog ich eine nahezu krankhafte Befriedigung daraus, denn jedes Mal, wenn ich meine körperlichen Bedürfnisse erfolgreich ignorierte, schien ich innerlich etwas an Kontrolle und Macht über mich und meinen Körper zu gewinnen. Endlich verhinderte ich, dass ich anderen Menschen und ihren Waffen aus Worten schutzlos ausgeliefert war. Endlich beherrschte ich mich selbst und beeinflusste dadurch ihre Meinung über mich. Endlich konnte ich ihnen begegnen, ohne befürchten zu müssen, verspottet oder abschätzig gemustert zu werden.

Die Wahrheit ist, dass ich die Blicke meines Umfelds häufig fehlinterpretierte: Selbst als ich mich schon längst im Untergewicht befand, war ich nach wie vor überzeugt, von anderen als dick betrachtet zu werden. Dass sie mich anstarrten, weil sie sich über die deutlichen Veränderungen wunderten und meine hervorstehenden Knochen ihnen Sorgen bereiteten, erschien mir undenkbar.

Natürlich hielten die ersten Wochen meiner radikalen Diät Entbehrungen und Anstrengungen für mich bereit, ich musste mich zusammenreißen, disziplinieren, zwingen und war nicht selten am Ende meiner Kräfte. Doch je mehr sich die Diät in eine Krankheit verwandelte, desto selbstverständlicher erschien mir mein Verhalten; je mehr die Anorexie in meinem Denken an Präsenz gewann, desto einfacher fiel es mir, ihren Anweisungen Folge zu leisten. Und jedes Mal, wenn ich in meiner Fixierung auf das weit entfernte »Fata-Morgana-Ziel« doch einmal zu wanken drohte, erinnerte Ana mich gnadenlos daran, warum ich so handeln musste, wie ich handelte. Sie erinnerte mich an den Spott und Hohn, meine Minderwertigkeit und Unzulänglichkeit, die Scham und Schuld, meine Selbstablehnung und Traurigkeit. All diese Gefühle verbanden sich zu einem Schmerz, der so gewaltig und gierig war, dass er sich an meinem Herzen satt fraß, während ich selbst immer weniger aß. Denn wie sollte ich Hunger empfinden, so vollgestopft mit Negativität, wie ich war? Stattdessen fand ich heraus, dass sich meine Empfindungen (wenn überhaupt) viel besser mit Leere als mit Nahrung überdecken ließen – und so wurde das Hungern und die damit einhergehenden Kontroll- und Bestrafungsmechanismen zu meinen ganz persönlichen Suchtmitteln, auf die ich zu jeder Zeit zurückgreifen konnte. Die ich jederzeit beherrschen konnte. Hunger war für mich »ein Gefühl, das traurig und süchtig zugleich macht«, um es mit den Worten des Rappers Prinz Pi in seinem Song »Laura« zu sagen.

Immer weiter in der Abwärtsspirale

Ich habe mich oft gefragt, warum es mir damals nicht gelungen ist, rechtzeitig aufzuhören. Warum hatte ich nicht wieder begonnen, normal zu essen, vielleicht etwas gesünder, eventuell etwas weniger, doch insgesamt ausreichend?

Heute glaube ich, dass die Anorexie sich unter anderem deshalb so stark in meinem Leben manifestieren konnte, weil es eine lange Phase des »Anschleichens« gab. Da mein Ausgangsgewicht im oberen Normalbereich lag, war die Abnahme einiger Kilos grundsätzlich unproblematisch, tatsächlich erhielt ich in den ersten Wochen sogar viele Komplimente dafür. Dies bestärkte mich in meinem Ehrgeiz, und obwohl ich auf meine Teilerfolge stolz war, betrachtete ich sie eben als genau das: Teilerfolge, lediglich Etappen auf dem Weg zu einem weitaus höheren oder vielmehr niedrigeren Ziel. Also setzte ich das anzustrebende Gewicht mit jedem verlorenen Kilo weiter herunter. Ich brauchte schließlich meinen »Puffer«! Ich würde kein Opfer des berühmten Jo-Jo-Effekts werden, ich nicht! Die Genugtuung, mich erneut beleidigen zu können, würde ich ihnen nicht zugestehen. Nie wieder würde ich diese Worte hören müssen – das schwor ich mir, wann immer ich kalt, müde, abgekämpft, hungrig und traurig durch meinen Alltag stolperte. Natürlich war mir bis zu einem gewissen Grad bewusst, dass meine Methoden keineswegs gesund waren, doch mein Selbsthass und mein Wille zur »Selbstoptimierung« waren so stark ausgeprägt, dass ich dieses Wissen ignorierte. Dementsprechend war ich, als äußere Stimmen den inneren Warnungen recht gaben, nicht bereit, meine Abnahme zu beenden. Ich hatte doch gerade erst angefangen.

Trotzdem ging es bei all dem um weit mehr als nur ums Gewicht oder Aussehen. Das, was mich im wahrsten Sinne des Wortes süchtig machte, waren die Gefühle, die ich mit dem Abnehmen verband. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass es gesunden Menschen überaus schwerfällt nachzuvollziehen, was ich bei Hunger, einer Abnahme oder dem erneuten Ignorieren meiner Bedürfnisse empfinde. Möglicherweise ist es am ehesten vergleichbar mit dem (eigentlich gesunden) Stolz, der auftritt, wenn nach langer Zeit und nur durch harte Arbeit ein wichtiges Ziel erreicht wird. Das kann für den enthaltsamen Alkoholiker die Dreimonatsmarke sein, für den engagierten Studenten die Abgabe der Masterarbeit, für den Karrieremenschen die nächste Gehaltsstufe und für den Hobbykünstler das erste offizielle Engagement. Es ist ein beflügelndes, befriedigendes Gefühl, plötzlich scheint alles möglich zu sein, nur durch die eigene Disziplin und Leistungsbereitschaft.

Bei der Anorexie kommt erschwerend hinzu, dass Hunger bestimmte stoffliche Vorgänge im Körper anstößt, die der Person vorübergehend (!) den Eindruck gesteigerter Energie, fast schon Euphorie, vermitteln. Im Grunde ist dieser erklärbare Widerspruch eines der vielen Beispiele für Gottes Genie hinter jeder Schöpfung: Verspürt ein Mensch Hunger, nimmt sein Körper dies als Mangelzustand wahr, der möglichst schnell behoben werden muss, um zu überleben. Deshalb werden vermehrt Adrenalin und andere Stoffe ausgeschüttet, damit trotz der Notsituation genügend Energie zur Nahrungsbeschaffung zur Verfügung steht. Denkt man an vorindustrielle Zeiten und nicht industrialisierte Weltregionen, ist dies mehr als sinnig, da die Menschen damals und dort auf ihre körperliche Leistungsfähigkeit angewiesen sind und waren, um Lebensmittel zu beschaffen. Im Kontext einer Anorexie wirkt sich dieser Mechanismus hingegen mehr als fatal aus, weil er uns Betroffene fälschlicherweise glauben lässt, wir kämen mit dem wenigen Essen wunderbar zurecht und könnten es sogar weiter reduzieren, ohne dass unsere Belastbarkeit darunter leiden würde. Allerdings ist dieser Zustand meiner Erfahrung nach von sehr begrenzter Dauer – nach Monaten und Jahren im permanenten Mangelzustand fühlte ich mich einfach nur noch zerschlagen und ausgelaugt, von Euphorie konnte keine Rede mehr sein.

Nach einer Weile nahm ich die negativen Auswirkungen des Hungerns also durchaus wahr, und dass ich dennoch nicht aufhören konnte, lag vor allem an den »Qualitäten«, die ich damit verband. So absurd es auch klingt: Das Hungern war für mich – leider, wie ich mittlerweile sagen muss – positiv besetzt, während sich Sättigung falsch anfühlte. Es existiert ein Teil in mir, der mich noch Jahre später als das verspottete, hilflose Mädchen von früher betrachtet. Es ist, als würde dieses Bild mich verfolgen: seit meiner ersten radikalen Diätphase, über die Jahre meines Kampfes hinweg, manchmal noch bis heute, wenn auch immer seltener. Ich höre die verletzenden Worte, als wären sie gerade erst verklungen. Ich sehe mein früheres Spiegelbild, als müsste ich nur kurz aufblicken, um es erneut zu betrachten. Ich fühle imaginäre Fettpolster, als wären sie tatsächlich vorhanden. Selbstverständlich weiß ich, dass nichts davon der Wirklichkeit entspricht und ich mich nach anderen Maßstäben richten muss. Doch wie so oft hinkt das Gefühl dem Verstand hinterher, sodass ich täglich daran arbeite, Anas unbarmherzige Stimme in meinem Inneren leiser werden zu lassen. »Du bist gierig«, zischt sie, »du kannst dich nicht disziplinieren. Du bist faul und fett und wirst es bleiben, wenn du nicht endlich etwas dagegen tust.«

Diese Gedanken besaßen während meiner ersten Diätphase eine so starke Präsenz, dass Entbehrung und Anstrengung mir bald gar nicht mehr schwerfielen, sie wurden zu meiner Normalität. Meine wichtigsten Grundwerte lauteten nun Disziplin und Mäßigung, mit ihrer Hilfe strukturierte ich meinen Alltag: lernen, arbeiten, verzichten. Meine Prioritäten verschoben sich in einem Maße, wie ich es vor meiner Erkrankung niemals für möglich gehalten hätte, Ana schien mein Wertesystem komplett umzukrempeln. Gleichzeitig empfand ich nach wie vor einen immensen Selbsthass, schließlich war es meine Schuld, dass all dies überhaupt notwendig war. In dieser Phase entwickelte ich das zwanghafte Bedürfnis, stets genau das zu tun, worauf ich keine Lust hatte, gewissermaßen als ständige Bestrafung meiner selbst. Wenn ich nach dem Aufwachen gerne noch eine Weile liegen geblieben wäre, quälte ich mich aus dem Bett und begann mit meiner morgendlichen Sporteinheit. Wenn ich bei Regen gerne mit dem Bus zur Schule gefahren wäre, nahm ich selbstverständlich das Fahrrad. Wenn ich in der Pause meinen Salat – ohnehin das einzig erlaubte Gericht in der Cafeteria – gerne mit Soße gegessen hätte, bestellte ich sie vorsorglich gleich ab. Wenn ich mich gerne mit einem romantischen Roman auf mein Sofa kuscheln wollte, las ich im Stehen ein sinnvolles Sachbuch. Wenn ich mich nach der Nähe meiner Familie sehnte, zwang ich mich, in meinem Zimmer zu bleiben.

Das Zynische daran ist, dass diese Bestrafungsmethoden keineswegs zu gesteigertem Selbstwert führten. So oder so schien ich alles falsch zu machen – einfach, weil ich mich selbst falsch fand –, doch jedes andere Verhalten war noch weitaus verbotener. Einzig aus den ersten offensichtlichen Folgen meiner Abnahme zog ich eine gewisse Genugtuung und Freude (oder die Illusion davon?). Endlich hatte ich mein (Ess-)Verhalten und meinen Körper unter Kontrolle. Und damit besaß ich nicht nur Macht über mich selbst, sondern auch über die Meinungen der Menschen in meiner Umgebung. Ich hatte dafür gesorgt, dass sie mich nicht länger beleidigen konnten. Zumindest nicht mit dengleichen Worten wie zuvor, zu absurd wären diese in Anbetracht meiner »neuen Figur« gewesen. Als schließlich sogar Leute, die sich früher über mich lustig gemacht hatten, beeindruckt von meinem Erfolg nach Diättipps fragten und etliche Lehrer sich besorgt nach meinem Wohlbefinden erkundigten, vermittelte mir dies ein berauschendes Gefühl von Sicherheit. Ich hatte einen Weg gefunden, mich zu behaupten – während so vieles außerhalb meiner Macht lag, gab es nun immerhin einen Bereich, über den mir niemand die Kontrolle entreißen konnte. Ein Gebiet, auf dem ich mich von allen anderen abhob und unangefochten die Beste war. Mein damaliges von Selbstzweifeln und Schuldgefühlen zerfressenes Ich klammerte sich an diese Gedanken wie eine Ertrinkende an einen Rettungsring. Ana erschien mir damals weniger als Feindin, denn als Gehilfin auf dem Weg zur Verwirklichung meiner Ziele. Die Bezeichnung »Freundin« wäre sicherlich zu weit gegriffen, dazu empfand ich sie als zu brutal, doch durch sie erreichte ich immerhin Ziele, an denen ich zuvor gescheitert war. Wenn ich offenbar nur mit ihrer Hilfe endlich bestehen, ja sogar brillieren konnte, warum sollte ich sie dann aufgeben? Warum sollte ich sie dann jemals wieder loslassen?

Trotz alldem gab es bereits während dieser ersten Phase einige ehrliche Momente, in denen ich mir eingestand, auf was für einem fatalen Weg ich mich befand. Ich spürte dies vor allem an meinen ständigen Bemühungen, mein Mitteilungsbedürfnis zu unterdrücken. Ich sehnte mich so sehr nach einem vertrauensvollen Gespräch über meine Situation, doch wenn ich mich öffnen würde, müsste ich zugeben, dass schon lange nichts mehr in Ordnung war. Vielleicht würde mein Gesprächspartner mir zuerst zuhören – doch dann würde er etwas unternehmen, mich zwingen, etwas zu verändern. Konkret hieße das: wieder mehr essen. Zunehmen. Meine Sicherheit aufgeben. Mich selbst verlieren?

Das musste ich um jeden Preis verhindern, so viel war mir klar. Schließlich hatte ich noch lange nicht erreicht, was ich erreichen wollte. Wenn ich nun aufgab, würde all das, was ich mir im Laufe der letzten Monate aufgebaut hatte, in sich zusammenfallen, ich würde zusammenbrechen. Durch eine Zunahme würde mein Versagen für alle offensichtlich werden und dann wäre ihr Spott schlimmer als je zuvor. Eine Zeile des Rappers Ufo 361 fasste meine Befürchtungen recht treffend zusammen: »Ich hatte Angst, Angst vor mir selbst, dass ich scheiter und den andern es gefällt.« Tatsächlich beherrschte mich die absurde Vorstellung, mein Umfeld würde nur auf den vorzeitigen Abbruch meiner Diät warten, um mein Versagen anschließend als Grundlage für ungleich schlimmere Kommentare zu verwenden. Diese Annahme – man muss sie wohl als Paranoia bezeichnen – ließ mich zeitweise glauben, meine Mitmenschen würden sich nur nach meinem Befinden erkundigen, um mich davon abzuhalten, meine Ziele zu erreichen. Dieser Gedanke trieb mich nur noch stärker zum Weitermachen an, ich war bereits zu tief in meiner Sucht verstrickt, um ihre ehrliche Sorge als solche zu erkennen. Außerdem gab es da ja noch Ana, kritischer, als jede reale Person jemals sein könnte. Wenn ich jetzt aufhörte, davon überzeugte sie mich, würde ich die letzte Achtung vor mir selbst verlieren und von einer Welle der Ablehnung überschwemmt werden. Das durfte ich nicht zulassen. Das würde ich nicht zulassen.

Und so war mein Tagebuch der einzige Ort, an dem ich um Hilfe schrie, während ich äußerlich weiterhin meine Maske der Unangreifbarkeit trug: »So viele Worte – doch kein einziges erlaubt. Wer sieht mich schon, statt nur durch mich hindurch? Wer versteht all den Schmerz hinter der alltäglichen Funktionalität? Wer sieht die ungeweinten Tränen hinter dem bemühten Lächeln? Wer versteht mein schreiendes, wortloses Schweigen? Wer hält mich fest, bevor ich mich weiter entferne; wer überzeugt mich zu bleiben, damit ich nicht aus dem Leben weiche; wer gibt mir Raum zu sein, sodass ich nicht in mir selbst verschwinde?«

MATTHIAS

Die Geburt unseres dritten Kindes war für uns eine große Freude. Gleichzeitig brachte die wachsende Familie, der Umzug und der Schulwechsel Ariatanis neue Herausforderungen mit sich. Das Verhältnis zu ihrem Bruder trübte sich zusehends ein. Die Pubertät hatte beide im Griff. Zu Hause gab es viel Streit, Unlust und Widerwillen. Ariatani erlebte ein Auf und Ab der Gefühle. Mal verhielt sie sich rebellisch (»Lasst mich in Ruhe!«), dann zeigte sie sich wieder fröhlich und munter. Manchmal wurde zusammen gespielt, Ariatani beteiligte sich an intelligenten Konversationen, wollte etwas über die Ursprünge der Aufklärung erfahren, ließ sich den Universalienstreit und den platonischen Idealismus erklären, erkundigte sich nach den Gründen des Verschwindens der Stadtkultur im frühen Mittelalter und putzte sogar noch das Bad.

Doch dann erlebte man sie wieder voller Sorgen, im Streit mit ihrem Bruder, in fragwürdiger Lektüre. Uns fiel in dieser Zeit ein Rückzug in die fremden Welten von Fantasyliteratur und Mysterythrillern auf. Eigentlich nicht die Werke, die unsere heimischen Bücherregale füllen. Doch da gab es die Schulbibliothek mit dem schier unerschöpflichen Fundus dessen, was man heute so liest. Ein Band nach dem anderen wurde verschlungen. Wollte sie aus ihrer eigenen Welt entfliehen? Oder waren die Geschichten einfach nur spannend? Voller Sorge befürchteten wir eine Flucht aus der schmerzhaften Wirklichkeit in die faszinierenden Scheinwelten von Fantasyhelden, bei denen es am Ende natürlich immer gut ausgeht.

Erst später erzählte Ariatani uns von einer seltsamen Gefühlskälte, die sie während dieser Mobbingzeit und der anschließenden Hungerphase ergriffen hätte. Sie habe all ihre Gefühle ausschalten wollen, um den Schmerz nicht mehr zu spüren: in ihrem Herzen, in ihrem Magen, in ihren Gliedern. Wir fragten uns vor allem, womit wir sie bei uns behalten konnten. Mit dem familiären Spieleabend? Der Kinderkirche? Einem christlichen Freundeskreis?

»Ich kann Gott nicht spüren!«, hieß es außerdem oft. Hach! Wenn ich das schon höre! Wer sagt denn, dass man Gott spüren muss? Muss in unserer Erlebnisgesellschaft auch der Glaube immer gleich einen fühlbaren Vorteil bringen? Reicht es nicht, wenn man an ihn glaubt? Egal ob man etwas spürt oder nicht? Weil es ihn gibt? Weil es richtig ist? Oder machte ich es mir damit zu einfach? Klar, mehr spüren und erleben wäre mir auch lieber. Doch manchmal schweigt Gott. Warum nur? So viele Fragen, die mich in dieser Zeit umtrieben. Dabei gab es auch immer wieder positive Glaubensmomente für Ariatani. Ich bin begeistert über die exzellente Kinder- und Jugendarbeit in unserer Kirche. Die Ferienfreizeiten sind großartig, und ich erinnere mich an keine, von der unsere Kinder nicht begeistert zurückkamen. Doch dieses Hochgefühl hält sich nicht im Alltag. Die Freude wird geraubt durch die bösen Stimmen.

HEIDI

Tanis Zweifel schmerzten auch mich. »Bei mir funktioniert das mit Gott nicht«, bekannte sie manchmal. »Ich habe gebetet, aber es ändert sich nichts. Ich habe ihn um Antworten gebeten, aber ich höre nichts. Ich sehe, dass er euch Kraft und Trost schenkt, aber wenn ich in den Gottesdienst gehe oder in der Bibel lese, fühle ich mich hinterher schlechter als vorher! Noch schuldiger und irgendwie verkehrt.«

Diese Worte unserer Tochter raubten mir den Schlaf. Für Tani war Gott keine Quelle der Hoffnung, sondern löste Frust und Schuldgefühle aus. Das machte mich fertig. Ich schleuderte meine Fragen Gott entgegen. »Warum greifst du nicht ein? Warum zeigst du dich Tani nicht deutlicher? Warum kann sie dich nicht hören? Warum kann sie dir nicht glauben?« Ich hatte keine Antworten und klammerte mich mit der Verzweiflung einer Ertrinkenden an den, der uns so weit weg vorkam. Es tat mir gut, meine eigenen Worte zu hören:

»Tani, ich weiß nicht, warum. Aber glaub mir: Gott ist bei dir, ob du ihn spürst oder nicht. Er liebt dich und hat die besten Pläne für dich. Dein Leben hat gerade erst angefangen und wird nicht immer so bleiben wie jetzt. Es wird alles gut werden.«

MATTHIAS

Insgesamt zehrte die Situation zunehmend an unseren Kräften. Vor allem machte mir Sorgen, dass Heidi sehr unter den Konflikten litt, und mehr als einmal dachte ich, dass es so einfach nicht mehr weitergehen dürfte. Dabei hatte ich die eigentliche Unruhestifterin, Ana, noch gar nicht richtig wahrgenommen …

Erst im Sommer 2013 zeigte sie sich mir in aller Deutlichkeit. Im Laufe des letzten Jahres hatte Ariatani deutlich abgenommen. Aber obwohl meine Frau mit Blick auf ihre Diätmethoden schon Ende 2012 Bedenken geäußert hatte, befanden sich diese aus meiner Sicht im Rahmen des normalen Verhaltens eines jungen Mädchens, das eben schlank sein möchte. Doch dann kam es zur unübersehbaren Radikalisierung: Ihre offenbar schon länger gehegten selbstabwertenden Gedanken spiegelten sich nun massiv in ihrem (Ess-)Verhalten wider. Die Mahlzeiten schmolzen auf wenige Gurkenscheiben oder Salatblätter mit Naturjoghurt zusammen. Am Tag! Unser Kind schrumpfte zusammen, sichtbar, vor unseren Augen. Kennt noch jemand die Geschichte vom Suppenkasper? Das ist doch nur erfunden! Und zeichnen kann man alles! Von wegen – so etwas gibt es wirklich. Es war, als würde meine geliebte Tochter von dieser Welt verschwinden.

Magersucht. Die blödeste Krankheit der Welt. Ist das überhaupt eine Krankheit? Man muss doch nur essen. Das ist doch das natürlichste Bedürfnis der Welt. Wieso sollte man dem nicht nachgeben (wollen)? Kein Leiden kann man so schnell beseitigen wie diese sogenannte Magersucht. Setz dich hin, mach dir ein Brot mit Butter und Käse, beiß hinein … tue dies oft genug und du nimmst zu. Eigentlich ganz einfach – dachte ich damals.

Ich verstand nicht wirklich, was in unserer Tochter vorging. Für die Abgründe in ihrer Seele fehlte mir der Blick, für die Kräfte, die sich ihrer bemächtigen wollten, das Verständnis. Klar, man hat schon mal was darüber gelesen, und als Pastor einer Großstadtgemeinde gibt es ja kaum ein Problem, mit dem man noch nicht zu tun hatte. Aber jetzt so etwas. In meiner eigenen Familie!

Erst im Laufe der Jahre und auch erst als Ariatani mit uns über diese Dinge zu sprechen begann, verstanden wir nach und nach, was für eine verwüstete Gedankenwelt hinter ihrem ruinösen Verhalten steckte. Hier haben zerstörerische Worte zum Aufbau eines tief sitzenden Selbsthasses beigetragen, hier zerbrach ein hübsches Mädchen am Schlankheitswahn unseres Modelunwesens, hier gewann ein Perfektionsanspruch die Oberhand und zerrieb jede Natürlichkeit zwischen den Mühlsteinen eines selbst auferlegten Optimierungszwangs. Hier erkrankte unsere Tochter an Magersucht.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

2. KAPITEL

Winterstürme – Es wird immer kälter

FRÜHJAHR 2013 BIS FRÜHJAHR 2014

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

3. KAPITEL

Aprilwetter – Jahre zwischen Licht und Schatten

SOMMER 2014 BIS SOMMER 2018

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

4. KAPITEL

Frühlingserwachen – Der Weg zurück ins Leben

ANFANG 2018 BIS HERBST 2019

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

5. KAPITEL

Sommerdüfte – Hoffnung auf neue Perspektiven

HERBST 2019 BIS HERBST 2020

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Nachwort

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Buchempfehlungen

Geistliche und medizinische Ratgeber

• Admiral, Eva-Maria und Friese, Annette: Schön ohne Aber – Wie wir von Körperhass zu Körperliebe finden (SCM Hänssler, 2020).

• Anderson, Neil T.: Neues Leben – Neue Identität (Lichtzeichen Verlag, 2014).

• Anderson, Neil T.: Der Kettensprenger (Leuchter, 1992).

• Braackmann, Andrea: Jenseits der Norm – hochbegabt und hochsensibel? Die seelischen und sozialen Aspekte der Hochbegabung bei Kindern und Erwachsenen (Klett Cotta, 2019).

• Bühne, Tabitha: Ab morgen bin ich schön! – Mein wilder Weg vom Selbstzweifel zur Selbstannahme (fontis, 2019).

• Girke, Jenifer: Parallelwelten – Und welche Rolle spielst du in deinem Leben? (adeo, 2018).

• Lucado, Max: Du wirst es schaffen – Hoffnung in stürmischen Zeiten (Gerth Medien, 2015).

• Lüling, Dirk und Christa: Mit feinen Sensoren. Hochsensitive Kinder erkennen und ins Leben begleiten (Asaph Verlag, 2014).

• Lupinia, Alicia und Sommer, Marie: Verschwunden in mir (Agenda Verlag, 2020).

• Rosenkranz, Déborah: So schwer, sich leicht zu fühlen – Wie ich von meinen Essstörungen frei wurde (Gerth Medien, 2011).

• Sellin, Rolf: Wenn die Haut zu dünn ist. Hochsensibilität – vom Manko zum Plus (Kösel-Verlag, 2011).

• Zahn, Sabine und Schulte-Markwort, Michael: Magersucht. Effektive Hilfe für Betroffene und Angehörige (Patmos Verlag, 2011).

Belletristik

• DeVigan, Delphine: Tage ohne Hunger (DuMont, 2017).

• Freudiger, Anja: Eine Tütü-Torte für Elise (Balance Buch und Medien Verlag, 2013).

• Lindner, Lilly: Was fehlt, wenn ich verschwunden bin (Fischer, 2015).

• Price, Nora: Heute will ich leben (cbt, 2014).