JOHN McGURK

AUFSTEHEN,
KILT RICHTEN,
WEITERKÄMPFEN

Wie das Drama
meiner Kindheit
zur Berufung
meines Lebens
wurde

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

Dieses Buch beruht auf Tatsachen. Dennoch wurden zum Schutz der Persönlichkeitsrechte einige Namen und Umstände geändert. Der vorliegende Text gibt ausschließlich die persönliche Meinung des Autors wieder.

ISBN 978-3-7751-7456-5 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-5931-9 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

© 2019 SCM Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de; E-Mail: info@scm-haenssler.de

Die Bibelverse sind folgender Ausgabe entnommen:

Lutherbibel, revidiert 2017, © 2016 Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart

Co-Autor: Daniel Schneider

Lektorat: Christiane Kathmann, www.lektorat-kathmann.de

Umschlag- und Bildteilgestaltung: Grafikbüro Sonnhüter, www.grafikbuero-sonnhueter.de

Titelbild: Roland Willaert, www.photoprojects.de | Shutterstock.com, Bild-ID: 214759399, rangizzz

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

STIMMEN ZUM BUCH

»Die Lebensgeschichte von John McGurk liest sich wie ein atemberaubendes Drehbuch: Tragisch, mutig, wunderbar erzählt, voller Liebe und Hoffnung. Ein Roadtrip der Gefühle. Meine Gebrauchsanweisung: Buch aufschlagen, anschnallen, mitreißen lassen und selbst Hoffnungsträger werden.«

Erdogan Atalay, Schauspieler (Alarm für Cobra 11 u. a.)

»John McGurk: Was hilft ihm gegen die Schatten seiner eigenen Vergangenheit? Sein absoluter, bedingungsloser und unermüdlicher Einsatz für Kinder, die täglich ähnlich misshandelt werden wie er selbst. Mein lieber John, ich bin stolz darauf, dich einen Freund nennen zu dürfen.«

Thomas Gerdiken, Ehrenbürger und musikalischer Botschafter der Stadt New Orleans

John McGurks eigene Kindheit ist sein Antrieb, der ihn um die halbe Welt laufen lässt, um aufzuzeigen, dass Kinder der größte Schatz sind. Die Beschreibungen seiner schrecklichen Kindheit voller Misshandlungen, Isolation, Gewalt und Armut gehen beim Lesen des Buches unter die Haut. Doch, Gott rettet Kinder, die ohne Schutz sind. Übernatürlich, auch heute. Und wir können es auch tun: Das ist McGurks Antrieb und seine Botschaft, bei allem, was er tut. Dieser großartige Mann hat mit seiner Mission nicht nur unglaublich viel Geld gesammelt, sondern mit jedem Schritt bewiesen, dass man trotz seiner traurigen Vergangenheit Kinderaugen zum Strahlen bringen kann. Danke John.

Bernd Siggelkow, Gründer der Arche

»Du kannst mehr, als du glaubst! – das ist Motto und Nutzenversprechen des ›Duke of Edinburgh’s International Award‹ – belegt durch Testimonials der Programmteilnehmer, Erfahrungen der Mentoren und neuerdings auch durch eine globale wissenschaftliche Untersuchung. Johns Leben und Wirken – und nicht zuletzt dieser Band – veranschaulichen den Gehalt des Leitspruchs und das Wachsen an Herausforderungen auf besonders eindrucksvolle Art und Weise. Wir wünschen dem Buch und unserem neuen Botschafter viel Erfolg, sodass bald noch sehr viel mehr junge Menschen in Deutschland in den Genuss dieser Erfahrung kommen.«

Klaus Vogel, Vorsitzender von »The Duke of Edinbugh’s Award« Deutschland

Mein Team und mich fasziniert an John und seiner Arbeit der unermüdliche Kampf und Willen, jungen Menschen das Leid zu ersparen, das er selbst erlebt hat. Für uns ist das die höchste Form der Nächstenliebe. Wir wissen, wie viel Energie und Herzblut John in seine Projekte steckt. Dafür ist dieses Buch das beste Beispiel!

Hans-Bernd Kamps, Motorsportagentur tolimit & Partner von Sportler 4a childrens world

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

ÜBER DEN AUTOR

John McGurk (Jg. 1961) erlebte eine traumatische Kindheit in Glasgow. Heute lebt er mit seiner Familie in Deutschland und engagiert sich als Botschafter für Kinder. Für seinen Einsatz gegen Kinderarmut als Charity-Läufer und Stiftungsinhaber wurde er u. a. mit dem Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet.

www.eine-zukunft-fuer-kinder.org
www.s4acw.de
(Sportler 4 a childrens world e. V.)

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Ich widme dieses Buch allen notleidenden Kindern dieser Welt, denn in Gottes Augen seid ihr die wahren Engel auf Erden.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

VORWORT

Liebe Leserin, lieber Leser,

John McGurk ist ein typischer Schotte. Rau und verwegen wie das Wetter in Schottland, hart im Nehmen und nicht bereit, aufzugeben. Aber er hat auch eine humorvolle, liebevolle und herzliche Seite, die vor Lebensfreude nur so sprüht.

Seine Geschichte dagegen ist alles andere als typisch. Sie ist einzigartig, tragisch, trotzdem voller Hoffnung und in diesem Buch beeindruckend beschrieben. Herzlich willkommen zu einer Heldenreise mit Höhen und Tiefen, voller Triumphe und Tragödien.

Erschütternd sind die Umstände, unter denen John im Süden von Glasgow aufgewachsen ist. Alle Grundpfeiler seines familiären Lebens sind sehr früh weggebrochen. Der Vater widmete sein Leben dem Alkohol, die Mutter floh vor Gewalt und Hilflosigkeit nach Irland. John und seine sieben Geschwister wurden getrennt und in verschiedenen Kinderheimen untergebracht. Dort erlebte John die schlimmste Zeit seines Lebens. Doch er gab die Hoffnung nicht auf und kämpfte für eine bessere Zukunft. John ist der lebende Beweis dafür, dass Liebe stärker ist als Hass und Demütigung.

Seine Geschichte ist eine Hoffnungsgeschichte. Sie macht Mut und zeigt, dass ein widriger Start ins Leben nicht nur in eine Richtung – nach unten – führt. John McGurk hat sein Schicksal selbst in die Hand genommen. Er steht ein für Nächstenliebe, bedingungslose Unterstützung seiner Mitmenschen und den festen Glauben an eine bessere Welt für unsere Kinder.

Ich kenne John seit vielen Jahren und weiß: Es lohnt sich, ihm zuzuhören. Er schildert einen Weg, den er trotz vieler Hindernisse mit Zielstrebigkeit und Durchsetzungsstärke, mit Empathie und Hilfsbereitschaft meistert. Dieses Buch zeigt eindrucksvoll, was der Wille für eine bessere Zukunft vollbringen kann. Es rüttelt uns wach und macht Mut, sich für die bedürftigen Kinder in dieser Welt einzusetzen. Denn Kinder müssen beschützt werden. John McGurk ist darin ein Vorbild für uns alle.

Ihr David McAllister
Brüssel, Frühjahr 2019

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

INTRO

Ich kann mich an keinen wirklich glücklichen Moment in meiner Kindheit erinnern.

Gaun yersel ma laddie!*

Mein Name ist John Alexander McGurk. Ich bin am 21. Februar 1961 in Glasgow, Schottland, geboren. Das ist eine wichtige Information. Zumindest für mich. Meine Geburtsurkunde hüte ich wie einen Schatz. Sie ist meine einzige neutrale Erinnerung an meine ersten Lebensjahre. Sie zeigt mir, dass es mich gibt. Sie bestätigt mir immer wieder neu: Du bist auf die Welt gekommen und du bist ein vollwertiger Mensch.

Die Geburtsurkunde ist das, was ich mit den meisten anderen Menschen gemeinsam habe. Es eint uns.

Manchmal muss ich mich vergewissern, dass sie noch da ist, dass ich noch da bin. Dann, wenn mich die Erinnerungen einholen. Dann, wenn ich an meine Vergangenheit denke und mir Zweifel kommen, ob das alles wirklich passiert ist.

Ich komme aus Glasgow und ich liebe meine Heimat, den Dialekt, den niemand außer uns Einheimischen wirklich versteht. Die Highlands, die von Arbeit und Arbeitslosigkeit gezeichneten Menschen, die fiesen Midges**, selbst das schottische Wetter und natürlich den traditionellen Kilt. Den trage ich oft. Bei offiziellen Anlässen oder bei meinen Charity-Sport-Events. Mein Outfit erzeugt immer wieder Aufmerksamkeit. Bei einer Veranstaltung hat mich der ehemalige Bundespräsident Joachim Gauck gesehen und daraufhin kurz die vom Protokoll vorgesehene Route verlassen, sich zu mir durchgedrängelt und mit mir über Schottland gesprochen.

Das Kleidungsstück ist ein Zeichen meiner schottischen Identität. Früher konnte man anhand des Kilts feststellen, ob der Träger arm oder reich war. Reiche konnten sich Exemplare mit mehrfarbigen Karos leisten, arme Menschen trugen einfach karierte oder einfarbige Kilts. Ich hätte früher einen einfarbigen Kilt getragen. Ach was, ich hätte nie das Geld gehabt, um mir überhaupt einen Kilt zu kaufen.

Heute trage ich den Kilt mit Stolz. Er erinnert mich an meine Wurzeln und an meine Geschichte. Und ich trage ihn als schmerzhafte Erinnerung an das, was mir in meiner Heimat widerfahren ist. Gerade auf meinen Aktionen und Events, bei denen ich Geld für benachteiligte Kinder sammle, ist der Kilt für mich auch ein Mahnmal für all das Schreckliche in meinem Leben und steht stellvertretend für das, was vor allem die Menschen ausbaden müssen, die sich am allerwenigsten wehren können: die Kinder. Die Geschöpfe, die am schutzlosesten sind, hilflos und abhängig. Ich kämpfe für sie. Ich laufe für sie und ich rede für sie.

Ich weiß, wovon ich spreche, denn ich bin als Kind in Schottland durch die Hölle gegangen. Das ist keine Floskel, denn so stelle ich mir die Hölle tatsächlich vor. Und zwar vom Tag meiner Geburt an. Bei den meisten Menschen sind Erinnerungen an die Kindheit positiv besetzt. Selbst wenn es keine so schöne Kindheit war, hat man doch wenigstens einige Erlebnisse aus der Vergangenheit, an die man gern zurückdenkt und die ein gutes Gefühl wie Zufriedenheit, Geborgenheit und Schutz erzeugen. Das ist der Normalfall.

Bei mir war es nicht so. Ich kann mich an keinen einzigen Moment in meiner Kindheit erinnern, in dem ich wirklich und nachhaltig glücklich war. Klar habe ich auch mal gelächelt, mich gefreut oder eine Situation als schön empfunden, aber das Wort Glück hat für mich nicht existiert. Ich suche auch heute noch verzweifelt nach schönen Momenten in meinen ersten Lebensjahren, aber da ist immer nur ein tiefes schwarzes Loch und sonst nichts.

Ich habe meine Geschichte schon oft erzählt und nun schreibe ich sie auf. Nicht, um mich selbst zu bemitleiden oder um Mitleid von anderen Menschen zu bekommen. Nein, ich werde nicht müde, diese Geschichte zu erzählen, damit andere Kinder nicht dasselbe Schicksal erleiden müssen wie ich. Ein Schicksal voller Armut, Misshandlung und Hoffnungslosigkeit. Ich möchte für sie leuchten.

Meine Geburtsurkunde hilft mir dabei. Und viele andere Aufzeichnungen, die ich in den letzten Jahren mühevoll zusammengesucht habe und die beweisen, dass es stimmt: All die schlimmen Erlebnisse haben stattgefunden. Ohne die Aufzeichnungen vom schottischen Kinderschutzbund hätte ich mir selbst nicht geglaubt. Aber diese vielen Hundert Seiten beruhigen mich, auch wenn sie ein Armutszeugnis für unsere Welt sind.

Ich weiß, dass ich in Anbetracht der weltweiten Kinderarmut ein relativ kleines Licht bin. Aber ich könnte es mir nie verzeihen, wenn ich nicht mit all der Kraft, die ich zur Verfügung habe, strahlen und andere mit meiner Strahlkraft anstecken würde.

Ich erzähle diese Geschichte auch, weil ich ganz fest daran glaube, dass es möglich ist, diesem Schicksal zu entfliehen. Als Kind oder als Erwachsener. Das habe ich selbst erlebt und es macht mich unheimlich dankbar.

Eigentlich dürfte ich gar nicht mehr leben. Normalerweise dürfte ich auch nicht so ein lebensfroher Mensch sein, der dankbar ist und voller Leidenschaft. Der das Privileg hat, so viele tolle Menschen um sich herum zu haben. Die Wendepunkte in meiner Geschichte geben mir die Kraft, immer wieder davon zu erzählen und nicht müde zu werden, mich in aller Welt für Kinderrechte und Kinderschutz einzusetzen.

Es ist völlig egal, ob ein Junge in den südafrikanischen Slums als Straßenkind lebt und sein Weg scheinbar direkt Richtung Abgrund zeigt oder ob ein Mädchen in Berlin-Lichtenberg sozial vernachlässigt aufwächst und schon in der Grundschule als gescheitert abgestempelt wird.

Es ist egal, welche Hautfarbe diese Kinder haben, wo sie herkommen und weshalb sie in dieser Situation sind. Es sind Kinder und sie haben die Chance auf ein gutes Leben verdient. Deshalb laufe ich. Deshalb werde ich nicht müde, darüber zu erzählen, und deshalb freue ich mich unheimlich, dass Sie dieses Buch lesen.

Ich lade Sie ein, mit mir auf eine Reise zu gehen. Auf die Reise durch mein Leben. Dabei geht es nicht nur um mich, sondern um viele Menschen, die mein Leben behindert und bereichert haben. Und wissen Sie was: Es geht dabei auch um Ihr Leben. Wahrscheinlich haben Sie eine entspanntere Vita als ich, zumindest hoffe ich das. Aber wir sitzen trotzdem alle im selben Boot. Wir leben gemeinsam auf diesem Planeten und sind mit dafür verantwortlich, dass das Zusammenleben gelingt.

Und damit noch einmal: Fáilte!***

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

1 Der Himmel interessiert sich nicht für mich - Mir wurde bewusst, dass ich allein war. Dass sich niemand für mich interessierte.

Meine Geschichte beginnt im etwas heruntergekommenen Glasgow der Sechzigerjahre. Die Wirtschaftskrise hatte die Hafenstadt in den westlichen Lowlands fest im Griff und die Arbeitslosenquote war enorm hoch. Viele Männer griffen aus Frust zur Flasche, auch mein Vater – und das nicht zu knapp.

Meine sieben Geschwister und ich haben unseren Daddy meistens betrunken und frustriert erlebt. Und trotzdem liebte ich ihn. Kinderherzen sind bereit, zu vergeben und schnell zu vergessen.

Meine Mutter gab ihr Bestes, um uns zu versorgen. Um uns herum ging es den Menschen nicht besser als uns. Deshalb hielten die Einwohner in unserer Siedlung zusammen. Eine Art Kodex unter den Armen in Schottland der damaligen Zeit lautete: »Auch wenn du fast nichts hast, teile mit deinem Nächsten.« Das ist ein schottisches Phänomen. Nach links und rechts schauen, teilen und sich für das Schicksal des anderen interessieren. Das hat uns in vielen Situationen geholfen. Mir fällt die Formulierung »Hart, aber herzlich« ein, wenn ich den Menschenschlag beschreiben soll. Wobei das fast zu romantisch klingt und ich HART groß und fett gedruckt schreiben muss und herzlich etwas kleiner.

Natürlich gab es in unserer Gegend am Stadtrand von Glasgow nicht nur ehrbare Leute, sondern auch viele Kleinkriminelle und schwerere Delikte waren keine Seltenheit. Jugendgangs machten die Straßen unsicher. Rivalisierende Straßenbanden kontrollierten ihre Reviere. Wer dazugehörte, wurde beschützt. Wenn man aber in einer fremden Ecke unterwegs war, wurde es sehr gefährlich. Da wurde ich hineingezogen. Mehrmals. Als Jugendlicher sowieso, davon berichte ich noch im Laufe meiner Geschichte, aber auch schon als Kind. Einmal wurde ich von einem Gewehr am Bauch getroffen. Ich weiß nicht mal, ob die Kugel mir gegolten hat oder nicht. Die Narbe habe ich heute noch.

In unserem Gebiet verließen sich die Menschen nicht auf die Polizei, sondern nahmen es selbst in die Hand, Recht und Gerechtigkeit auszuüben. Wenn ich mit meinen Freunden unterwegs war, mussten wir gut aufpassen, mit wem wir uns einließen und mit wem nicht. Einige bittere Erfahrungen lehrten mich, schnell misstrauisch zu werden. Eine davon war diese:

Als ich sieben Jahre alt war und mit einigen meiner Kumpels in einem Geschäft rumhing, sprach uns ein junger Mann an: »Hey, ich will in die Stadt fahren. Kommt doch mit. Ich bezahle eure Bustickets und kaufe euch was zu essen.«

Das lassen sich Jungs mit viel Langeweile und hungrigem Magen nicht zweimal sagen. Ich hatte zwar ein ungutes Gefühl bei der Sache, aber die Aussicht auf ein unverhofftes Mittagessen zerschlug alle Zweifel. Also stiegen wir mit dem Mann in den Bus und fuhren los.

Als wir im Zentrum von Glasgow ausstiegen, musste ich erst mal einen Moment innehalten. Ich kannte die schottische Hauptstadt zwar, aber jedes Mal brauchte meine Seele ein wenig, um die vielen Eindrücke und Gerüche zu verarbeiten. Wie so oft regnete es und der Wind pfiff durch die Straßen. Unterschiedliche Geschäfte reihten sich nebeneinander, aber irgendwie sahen sie trotzdem alle gleich aus. Es war so, als wäre die ganze Stadt mit einem grauen Filter überzogen.

Menschen hasteten an mir vorbei, rempelten mich an und fluchten. Ich stand mitten auf dem Gehweg und wünschte mir in diesem Moment, dass ich inmitten dieser Menschenmassen die Hand meiner Mutter oder meines Vaters greifen könnte, etwas Vertrautes, etwas, das mir Sicherheit gab. In diesem Moment griff tatsächlich jemand nach meiner Hand. Es war Davy, einer meiner Kumpels, der mich aus meinen Gedanken riss. »John, komm mit«, sagte er und zog mich um die nächste Straßenecke. Die anderen waren schon vorausgegangen und wir mussten rennen, um nicht den Anschluss zu verlieren. Der Mann lotste uns durch verschiedene Seitenstraßen, sodass ich die Orientierung verlor, und stoppte vor einigen Geschäften. Dann sagte er: »So, ihr geht da jetzt rein und stehlt ein paar Sachen für mich. Wenn ihr das nicht tut, dann lasse ich euch hier. Ihr werdet nicht zurückfinden.«

Sein Tonfall war überhaupt nicht mehr freundlich, sondern hart, und mir wurde in diesem Moment bewusst, dass er uns reingelegt hatte. Eine kurze Zeit waren wir alle wie gelähmt. Ich wechselte einige Blicke mit meinen Freunden. Was jetzt? Ich spürte intuitiv, dass wir alle unsicher waren. Einer meiner Kumpels wollte weglaufen, besann sich jedoch. Meine Gedanken rasten. Ich war es auch als kleiner Junge gewohnt, allein Entscheidungen treffen zu müssen, und selbst extreme Situationen waren mir nicht fremd. Niemand kümmerte sich den lieben langen Tag um mich, und wenn ich meinen Eltern auffiel, dann nur wenn ich etwas angestellt hatte. Schon früh entwickelte ich ein Gespür für Situationen, in denen es ernst wurde. So wie diese.

Meine Intuition sagte mir in diesem Moment: »Mach das nicht! Selbst wenn du etwas klaust, dem Mann kannst du nicht vertrauen. Du wirst sicher nichts zu essen bekommen. Hau ab.«

Für diesen Typen würde ich nicht stehlen, das war mir klar. Die anderen Jungs ließen sich auf den Handel ein, nur ich weigerte mich und lief davon. Ich lief und lief, immer weiter, an Häusern und Geschäften vorbei, durch Seitenstraßen und Hinterhöfe, bis ich nicht mehr konnte.

Obwohl ich schon früh gelernt hatte, auf mich selbst aufzupassen, war ich immer noch ein kleiner Junge, der mit dieser Situation absolut überfordert war. Und nun stand ich da und weinte. Aus Angst und Wut. Weil mir in solchen Momenten bewusst wurde, dass ich allein war. Dass sich niemand für mich interessierte.

Ich hatte dem Mann, der uns nach Glasgow gelotst hatte, vertraut und er hatte mein Vertrauen missbraucht. Ich blickte in den grauen Himmel. Meine Tränen mischten sich mit dem Nieselregen. Ich schaute nach oben und wusste: Selbst der Himmel interessiert sich nicht für mich.

Ich hatte kein Geld, niemanden, der mich vermisste, und immer noch Hunger. Verzweifelt kauerte ich mich in eine Häuserecke zwischen die Mülltonnen und weinte weiter. Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß. Irgendwann fanden mich zwei Frauen, die Mitleid mit mir hatten und dafür sorgten, dass ich zu einer Bushaltestelle kam. Sie kauften mir ein Busticket und ich machte mich auf die Heimfahrt. Hungrig, völlig durchnässt und niedergeschlagen saß ich im Bus.

Wenn ich darüber nachdenke, kommt mir ein Satz in den Sinn, den der schottische Kinderschutzbund bei seinen regelmäßigen Besuchen über mich vermerkt hat. Dort steht: »John McGurk ist blass, er übergibt sich oft, hat keine vernünftige Bekleidung.« Und ich ergänze in Gedanken: »Die Chancen auf eine vernünftige Zukunft liegen bei 0,0 Prozent.«

Als der Bus um die Ecke bog, entdeckte ich in der Ferne unser Haus. Es war klein und sah genauso aus wie die Gegend drumherum. Trostlos. Wenn ich mich anstrengte, konnte ich das kleine Fenster erkennen, unter dem das Bett stand, das ich mir mit meinen beiden jüngeren Brüdern teilte. Insgesamt gab es drei Betten im Kinderzimmer für uns acht.

Ich stieg aus und näherte mich dem Eingang. Dass mich jemand vermissen würde, war unwahrscheinlich. Mein Vater hielt sich die meiste Zeit im Pub auf und meine Mutter war viel zu sehr damit beschäftigt, etwas Essbares aufzutreiben. Auch sie kümmerte sich nicht oft um uns. Sie war einfach überfordert. Mit drei Jahren erkrankte ich an Ruhr, eine Auswirkung dieser kindlichen Verwahrlosung. Ich trank schmutziges Wasser, lebte in einem schmutzigen Haus und auf körperliche Hygiene wurde nicht viel Wert gelegt.

Das waren nur die äußerlichen Schwierigkeiten, mit denen meine Geschwister und ich klarkommen mussten. Unser komplettes häusliches Leben fand innerhalb weniger Zimmer statt. Das soziale Miteinander war eine Katastrophe. Mein Vater schlug meine Mutter, während wir am Küchentisch saßen.

Uns schlug er nicht, sondern er strafte uns zumeist mit Missachtung, was sich für eine Kinderseele auch wie Schläge anfühlen kann. Immer wenn ein Konflikt zwischen meiner Mutter und meinem Vater im Anmarsch war, verzogen wir Geschwister uns ins Kinderzimmer. Die Wände waren zwar dünn wie Pappe, aber zumindest brauchten wir dann nicht mit anzusehen, wie meine Mutter von meinem Vater misshandelt wurde.

Es hielt mich wenig im Haus. Ich beschäftigte mich, so oft es ging, draußen und zog mit Freunden umher, vor allem mit Davy, Stevie und Jamie.

An einem Tag waren wir wieder mal sehr in unser Cowboyspiel vertieft, wir schossen uns gegenseitig ab und fielen dann wie Stuntmen um. Da sah einer von meinen Freunden von Weitem seinen Vater, der mit einem weiteren Mann die Straße entlangging. Wir wollten ihn in unser Spiel miteinbeziehen, und mein Freund rief voller Hoffnung: »Daddy, wir spielen Cowboys. Kannst du uns abschießen?«

Wir lachten und liefen auf die beiden Männer zu. Sie kamen näher und ich merkte, dass sie stark alkoholisiert waren. Sie beachteten uns gar nicht. Wir gingen noch näher heran und mein Freund bat seinen Vater noch einmal, in unser Spiel einzusteigen. Unwillig winkte der Mann ab. Als mein Freund noch einmal zu seiner Bitte ansetzte, explodierte sein Vater und schrie uns an, dass wir uns zum Teufel scheren sollten. Wir rannten voller Angst davon. Ich spürte, wie mein kindliches Vertrauen immer mehr in sich zusammenfiel und mein Misstrauen gegenüber den Erwachsenen weiter wuchs.

Solche Erlebnisse waren dafür verantwortlich, dass ich den Glauben an das Gute verlor. Und damit den Glauben an mich selbst. Ich suchte die Schuld nämlich auch bei mir. Mehr noch, ich verbuchte ein solches Verhalten wie von meinem Vater oder anderen Menschen als normal, weil ich nichts anderes kannte.

Streit und böse Worte gab es an jeder Ecke und in unseren vier Wänden gab es besonders viel davon. Ich glaube, meine Eltern haben sich nie richtig geliebt. Ich habe mit ihnen nie darüber gesprochen, aber es gab keinerlei Zärtlichkeiten zwischen ihnen. Ich denke nicht, dass Armut Menschen generell ihrer Fähigkeit beraubt, zu lieben. Aber bei meinen Eltern war sie ein Grund für den Mangel an Zuneigung. Ich habe erst viel später erfahren, was wahre Zärtlichkeit überhaupt ist.

Obwohl meine Mutter als Bezugsperson für mich meilenweit vor meinem Vater lag, schaffte sie es nicht, mir Geborgenheit und Liebe zu vermitteln. Das ist eher eine nüchterne Feststellung als ein emotionaler Vorwurf, denn ich bin wirklich davon überzeugt, dass sie uns Kinder nicht mit böser Absicht vernachlässigt hat.

Warum ich mich so detailliert an meine Kindheit erinnern kann, erkläre ich mir so: All die Wunden, die mir als Kind und Jugendlicher zugefügt wurden, hinterließen einen Schatten in meiner Erinnerung. Diese Schatten hat mein Unterbewusstsein weggesperrt in einen Raum, zu dem ich lange Zeit keinen Schlüssel hatte. Doch die Schatten können den Raum verlassen und in den unpassendsten Augenblicken in mein Bewusstsein dringen. Das sind die Momente, in denen mich starke Gefühle der Traurigkeit und der Dankbarkeit treffen.

Traurigkeit über das, was passiert ist, und über die schreckliche Gewissheit, dass es unzähligen Kindern heute genauso geht. Und Dankbarkeit darüber, dass ich diesem Teufelskreis entronnen bin und ein Leben leben darf, das von Hoffnung genährt ist und nicht von Traurigkeit.

Seit einiger Zeit habe ich allerdings etwas, womit ich die Gedanken an meine Kindheit kontrollieren kann: Aufzeichnungen des schottischen Kinderschutzbundes, die detailliert und sachlich dokumentieren, was in unserer Familie los war. Am 27. Februar 1964 steht da sehr förmlich in Schreibmaschinenschrift:

Mother complains of father beating her unconscious – 7mth pregnant – drinking to excess(4 children) – father put mother and children out of home.

Mutter klagt, dass Vater sie bewusstlos schlägt – schwanger im 7. Monat – Alkoholmissbrauch (4 Kinder) – Vater wirft Mutter und Kinder aus dem Haus.

Es klingt komisch, aber meistens hilft mir vor allem die Sachlichkeit der Sätze, eine gewisse Distanz zu den Geschehnissen zu bekommen. Sie gibt mir das Gefühl, ein bisschen mehr Kontrolle über mein Unterbewusstsein zu haben.

Bei diesem Eintrag überkommt mich jedoch die dunkle Macht der Erinnerungen wie eine große Welle. Hier wird mit wenigen Worten eine Familien- und Kindheitszerstörung beschrieben. Schwanger, bewusstlos geschlagen, Alkoholmissbrauch, Kinder und Frau aus dem Haus geworfen. Bedarf es noch mehr, um zu beschreiben, was Elend bedeutet?

Ich habe die starke Gewissheit, dass mir diese Unterlagen nicht zufällig in die Hände gefallen sind. Im Jahr 2016 habe ich einen Lauf für das schottische Kinderhilfswerk »Childrens 1st – Scotlands National Childrens Charity« organisiert und durchgeführt. Zu meiner großen Überraschung stellte sich heraus, dass diese Organisation der Kinderschutzbund von damals ist. Ich bin aus allen Wolken gefallen: Meine Vergangenheit hatte mich gefunden. So kam ich an die ersten Unterlagen. Und dann habe ich nicht mehr lockergelassen. Ich habe weitergeforscht und immer Unterlagen entdeckt.

Diese Berichte decken sich zu einem großen Teil mit meinen Erinnerungen. Der Kinderschutzbund hat uns regelmäßig besucht. Er war in unserem Viertel Stammgast, denn hier gab es viele Problemfamilien. Häusliche Gewalt war an der Tagesordnung, auch bei uns.

Die Unterlagen helfen mir außerdem, meine Erinnerungen etwas besser in den Griff zu bekommen. Sie ordnen meine Gedanken und Gefühle. Immer wenn ich die Berichte lese, ist es, als hätte ich den Schlüssel zu dem Raum voller Schatten in der Hand und könnte nun selbst kontrollieren, wann und wie mich die Erinnerungen einholen. Das verursacht immer noch Schmerzen und ich muss behutsam sein. Manchmal kann ich die Tür nur einen Spaltbreit öffnen und vorsichtig hindurchschauen. Wenn ich genug habe, lege ich die alten Dokumente einfach weg und schließe die Tür wieder zu.

Nachdem mein Vater uns rausgeworfen hatte, waren wir vorübergehend in der Obhut der Stadt. An diese Zeit erinnere ich mich nicht mehr. Irgendwann kehrten wir wieder nach Glasgow zurück, denn unsere Verwandten hatten ihre eigenen Probleme und konnten eine so große Familie nicht lange aufnehmen.

Sehr genau erinnere ich mich allerdings an die Momente, in denen ein Wutausbruch meines Vaters kurz bevorstand. Ich spürte immer deutlich, dass die Stimmung aggressiv wurde. Wir Kinder schlossen uns dann meist in unserem Zimmer ein und saßen angstvoll zusammen.

Einmal fing meine ältere Schwester Mary an, zu weinen. Ich sagte zu ihr: »Mary, wenn du nicht weinst, dann weine ich auch nicht.«

Kinderlogik, aber es wirkte. Mary steht mir immer noch ziemlich nahe. Sie war mein Anker in dieser ersten Zeit meines Lebens.

Neben Mary habe ich noch einen älteren Bruder, Joseph. Nach mir kamen Margret, Collin, William (Billy), Helen und Jean.

Als Geschwister hielten wir zumindest in den ersten Jahren meines Lebens zusammen und gaben uns Halt. Wir konnten uns aufeinander verlassen. Einmal war ich mit zwanzig Pence unterwegs zum Bäcker. Ich wollte mir ein Milchbrötchen kaufen.

Ich weiß nicht mehr, woher ich das Geld hatte, auf jeden Fall hielt ich es fest in meiner Hand umklammert. Zwanzig Pence! Das war ein großer Schatz für mich. Kurz vor der Bäckerei nahmen mich allerdings zwei ältere Jungs in die Zange. Obwohl ich möglichst unauffällig wirken wollte, sah man mir wohl schon von Weitem an, dass ich unverhofften Reichtum bei mir trug.

Sie rempelten mich an. Ich ließ mich nicht beirren und ging weiter. Dann attackierten sie mich heftiger. Einer sagte: »Ey Kleiner, zeig mal, was du da in deiner Hand hast.«

Ich ging schneller. Zur Bäckerei war es nun nicht mehr weit. Da stellte mir einer der Jungen ein Bein und ich fiel der Länge nach hin. Das Geld hielt ich immer noch fest umklammert.

Gerade als die beiden Jungs sich auf mich stürzen wollten, hörte ich einen gellenden Schrei und sah, wie mein kleiner Bruder Billy auf uns zugeschossen kam. Er hatte die Szene beobachtet und wollte mir helfen. Die großen Jungs waren ziemlich überrascht und ließen kurz von mir ab. Doch dann merkten sie, dass der unverhoffte Helfer ja noch kleiner war als ihr Opfer, und so verprügelten sie uns beide. Leider nahmen sie mir auch das Geld ab. So wurde es nichts mit dem Milchbrötchen.

Trotzdem war ich ziemlich stolz auf meinen kleinen Bruder. Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, war er mir zu Hilfe geeilt.

Wir Geschwister waren eine Zweckgemeinschaft, aber wir unterstützten uns gegenseitig. Wir hörten, wie mein Vater fluchte und wie meine Mutter weinte. Wir hielten uns die Ohren zu, wenn mein Vater randalierte, besonders am Abend, wenn wir im Bett lagen. Irgendwann wurde es immer still und wir schliefen ein.

Ich wuchs trotz aller Widrigkeiten des Lebens heran, war mittlerweile mit allen Wassern gewaschen und schlug mich irgendwie durch. Das Leben zwang mich kleinen Jungen zwar immer wieder in die Knie, aber ich war schon damals ein Kämpfer und nicht bereit, mich geschlagen zu geben.

Doch dann kam der 30. Juli 1970. Dieses Datum wurde, mit freundlicher Unterstützung der Aufzeichnungen des Kinderschutzbunds, in mein Herz tätowiert.

Ich war neun Jahre alt und eigentlich war es ein Sommertag wie jeder andere. Mein Vater verbrachte viel Zeit im Pub und meine Mutter versuchte, etwas zu essen zu besorgen. Bei einer Nachbarin wurde sie fündig. Sie lieh sich Geld und kaufte ein Hähnchen. Das bereitete sie meinem Vater zu. Als er kam, aß er es, ohne sie eines Blickes zu würdigen.

Mein Magen knurrte, wusste ich doch, dass meine Mutter für uns nichts mehr in der Hinterhand hatte. Deshalb fragte ich: »Daddy, darf ich etwas von dem Hähnchen essen?«

Er antwortete nicht und aß einfach weiter. Da ich mitten im Wohnzimmer saß, kroch ich zu meinem Vater, legte meine Hände auf seine Knie und fragte ihn noch mal, ob ich etwas von seinem Essen probieren dürfte.

In diesem Moment brannten bei meinem Vater alle Sicherungen durch. Vielleicht wurde ihm seine ganze Situation bewusst: Die Perspektivlosigkeit, die Armut und die Tatsache, dass er Kinder hatte, für die er keinerlei Verantwortung übernahm. Vielleicht war er auch einfach nur betrunken. Jedenfalls explodierte er, schubste mich weg und schrie mich an: »Willst du es haben, willst du es haben?« Dann hob er seinen Teller hoch und warf ihn mit voller Wucht gegen die Wand. »Hier ist es. Hol es dir!«

Essensreste spritzen auf den Fußboden. Ich war starr vor Angst und zitterte am ganzen Körper. Schnell kam meine Mutter zu mir und legte schützend ihre Arme um mich. Mein Vater brüllte weiter, während er sich uns näherte. Er beugte sich zu uns runter und schrie aus Leibeskräften. Meine Mutter weinte und flehte: »Bitte nicht, bitte nicht!«

Er holte zum Schlag aus, hielt dann aber in der Bewegung inne, drehte sich wortlos um und ging Richtung Tür. Ich lief ihm hinterher, denn trotz allem liebte ich meinen Vater sehr. Aber er schubste mich weg wie ein lästiges Anhängsel, ohne mich anzusehen. Die Tür knallte ins Schloss. Meine Mutter weinte leise. Dieses Erlebnis war für sie viel schlimmer als die vielen Schläge, die sie einstecken musste, denn dieses Mal musste sie mit ansehen, wie ihr Sohn von seinem Vater verstoßen wurde.

Ich habe dieses Erlebnis eher als eine logische Folge von dem abgespeichert, was ich sowieso jeden Tag gespürt habe. Dieses Desinteresse an mir und meinen Geschwistern lag täglich in der Luft. Dass ich meinen Vater trotzdem liebte, liegt wohl daran, dass ich nichts anderes kannte. Wenn ein Kind keine liebevolle Beziehung zu den Eltern erlebt, dann geht es davon aus, dass es das Normalste von der Welt ist, wenn der eigene Vater mit dem Essen um sich schmeißt. Ich war eher traurig darüber, dass er mir nichts von seinem Essen abgeben wollte. Doch dann passierte etwas Schreckliches.

»John, komm her«, sagte meine Mutter fast tonlos. Ich lief zu ihr und sie zog mich auf ihren Schoß. Ich sah, dass ihr Gesicht tränenüberströmt war. Sie sah mich an und sagte dann etwas, was sich tief in meine Seele einbrannte: »Mein Sohn, ich kann nicht mehr, ich weiß nicht, wie lange ich das alles noch aushalte. Vielleicht werde ich einfach weglaufen.«

Damals, als kleiner Junge, konnte ich nicht fassen, was sie da gerade gesagt hatte. Doch wenig später musste ich erleben, wie es sich anfühlt, wenn eine verzweifelte Mutter ihre Kinder verlässt. Ohne die Perspektive auf Wiederkehr und ohne einen Abschied. Dieser Moment hat sich so stark in meine Seele eingebrannt, weil es einer der sehr wenigen Momente war, in denen sich zwischen meiner Mutter und mir so etwas wie eine liebevolle Mutter-Sohn-Geste anbahnte. Doch die Härte ihrer Aussage zerstörte diesen Moment fast im gleichen Augenblick und traf mich mit unvorhersehbarer Wucht.

Ich verließ das Haus und rannte los wie damals im Zentrum von Glasgow. Ich konnte nicht weinen oder schreien. Ein Taubheitsgefühl durchzog meinen ganzen Körper und es kam mir so vor, als würde sich ein schwerer Stein auf mein Herz legen. Dieser Stein machte viele Jahre lang keinerlei Anstalten, sich auch nur einen Millimeter vom Fleck zu bewegen. Ich blickte nach oben. Das tat ich oft, weil ich mir von irgendwoher Hilfe erhoffte. Von Gott oder von irgendjemand anderem, der mich und mein Leid sah. Sehen musste. Aber über mir erblickte ich nur den grauen, schottischen Himmel. Wolkenverhangen und trostlos.

In diesem Moment war ich mir wieder einmal sicher: Nicht mal der Himmel interessiert sich für mich.

Meine Mutter floh nach Irland. Ohne uns. Und diesmal war es endgültig.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

2 Auseinandergerissen - Ich glaube, für solche Momente wurde der Begriff »mutterseelenallein« erfunden.

»Mummy?«

Am nächsten Morgen kam es mir so vor, als wären die gestrigen Ereignisse ein böser Traum gewesen. Bestimmt saß meine Mutter jetzt gerade in der Küche wie an jedem Morgen, rauchte eine Zigarette und trank eine Tasse Tee.

Ich flüsterte noch einmal: »Mummy?«

Um meine Geschwister nicht zu wecken, kletterte ich leise aus dem Bett, öffnete langsam die Tür und sah voller Erwartung in die Küche. Niemand da. Meine Eltern schliefen im Wohnzimmer, also versuchte ich es dort. Die Hoffnung, alles nur geträumt zu haben, verließ mich in dem Moment, als ich sah, dass der Platz, auf dem meine Mutter immer schlief, leer war. Nur mein Vater lag da, ich hörte ihn leise schnarchen. Ich schloss die Tür und setzte mich an den Küchentisch. Die Stille in unserem Haus war unerträglich und so summte ich das bekannte schottische Volkslied »Auld lang syne«. Ich habe es damals geliebt und ich liebe es noch heute. Meine Mutter hatte es uns Kindern manchmal vorgesungen.

»Mmmh mmmh …«, summte ich. Dann begann ich, leise zu singen:

For auld lang syne, my jo
For auld lang syne
We’ll tak’ a cup o’ kindness yet
For auld lang syne

Ich schloss die Augen und stellte mir vor, dass meine Mutter mit mir am Küchentisch saß und mitsang. Ich schluchzte und sang leise weiter.

For auld lang syne, my jo
For auld lang syne
We’ll tak’ a cup o’ kindness yet
For auld lang syne

Dann hörte ich, wie mein Vater wach wurde. Er kam in die Küche und setzte sich mir gegenüber. Mit leerem Blick und hängenden Schultern sah er mich an. Er sagte nichts, starrte nur.

»Wo ist Mummy?«, fragte ich ihn nach einer Weile. Er antwortete nicht. Wir schwiegen weiter.

Dann fragte ich noch einmal. »Wo ist Mummy?« Er beugte sich über den Tisch, packte mich an den Schultern und brüllte: »Sei still!«

Sein Blick blieb leer. Ich fühlte mich wie gelähmt.

Meine Geschwister wurden durch den Lärm geweckt und kamen in die Küche. Sie ahnten noch nicht, dass meine Mutter verschwunden war. Mein Vater schickte uns alle ins Wohnzimmer auf die Couch. Er selbst blieb stehen, wirkte auf einmal fahrig und nervös. Dann sagte er mit zitternder Stimme: »Hört jetzt genau zu, was ich euch zu sagen habe. Eure Mutter ist abgehauen, weggelaufen!«

Entsetzen machte sich auf den Gesichtern meiner Geschwister breit und sie fingen an zu weinen.

»Ruhe!«, brüllte mein Vater. »Eure Mutter ist nach Irland gegangen. Aber glaubt mir, ich finde sie und dann kann sie was erleben.«

Das war genug für mich.

Ich sprang auf und lief aus dem Haus. Wieder einmal. Fort von meinen weinenden Geschwistern, meinem brüllenden Vater. Einfach weg. Laufen war damals meine Form des Protests und des Widerstands, auch wenn mir bewusst war, dass es nicht das Geringste an meiner Situation änderte.

Laufen ist immer noch meine Form des Widerstandes. Mittlerweile laufe ich nicht mehr vor Problemen davon, sondern ich laufe, um Probleme zu bekämpfen. Ich laufe für die Rechte von Kindern, die Ähnliches durchmachen wie ich damals. Ich laufe, weil ich weiß, dass Kinder nicht in der Lage sind, sich zu helfen. In allen Ländern dieser Erde, sogar in allen Städten dieser Welt gibt es schutzbedürftige und hilflose Kinder, die schrecklichen Umständen ausgesetzt sind, denen sie niemals ohne fremde Hilfe entkommen können. Genau jetzt in diesem Moment erleben Kinder Schreckliches. Und sie können nichts dafür. Deshalb laufe ich. Mit vielen tollen Menschen an meiner Seite habe ich das Ziel, diesen Kindern zu helfen.

Damals lief ich den ganzen Tag ziellos umher, bis es dunkel wurde. Ich fiel niemandem auf, mich vermisste auch niemand. Trotzdem kehrte ich am Abend nach Hause zurück, mit Seitenstechen und knurrendem Magen. Es war trotz allem mein Zuhause. Als ich die Tür öffnete, war es still. Aus unserem Zimmer war leises Schluchzen zu hören. Meine Geschwister lagen bereits im Bett. Mein Vater betrank sich im Pub und ich war froh, ihm nicht über den Weg laufen zu müssen. Ich legte mich ins Bett und starrte an die Decke.

Stille.

Zwischendurch nur ein Schluchzen und Schniefen meiner Geschwister. Dann wieder Stille. Ich glaube, für solche Momente wurde der Begriff »mutterseelenallein« erfunden. Irgendwann schlief ich ein.

In dieser Nacht hatte ich das erste Mal einen Traum, an den ich mich bewusst erinnern kann und den ich nie vergessen werde. Ich erwähne das, weil mich Träume seit dieser Nacht begleiten und sich wie ein roter Faden durch meine Geschichte ziehen. Sie haben mein Leben geprägt. Ich behaupte sogar: Träume sind dafür mitverantwortlich, dass ich noch lebe. Träume sind der Grund, warum ich nicht den allerletzten Funken Hoffnung verloren habe. Und Träume sind der Auslöser für all das, was ich aktuell mache.

Glauben Sie mir, ich bin wahrhaftig kein Traumtänzer. Kein Spinner, der leichtfertig etwas überinterpretiert. Ich bin auch kein Experte im Bereich der Traumdeutung und weit davon entfernt, meine Träume und die dazugehörigen Auswirkungen zu verallgemeinern. Ich habe das harte Leben kennengelernt und war selbst am meisten überrascht, dass Träume einen so wichtigen Platz in meinem Leben einnehmen.

Ich werde im Laufe meiner Geschichte noch detaillierter beschreiben, wie genau ich meine Träume einordne und warum ich meinen Träumen einen so hohen Stellenwert zukommen lasse, für den Moment ist nur eine Info wichtig, um diesen ersten Traum richtig einzuordnen:

Träume sind für mich Wegweiser der Hoffnung. Visionen, die Wirklichkeit geworden sind – anders als ich es mir jemals hätte vorstellen können, aber sie haben sich erfüllt.

In meinem ersten Traum, in der Nacht nachdem uns meine Mutter verlassen hatte, erschien mir ein Engel. Er hatte weder Flügel noch trug er ein weißes Gewand. Ich weiß nicht mehr, wie er aussah und ob es ein Mann oder eine Frau war. Aber ich spürte, dass diese Person oder dieses Wesen eine Ruhe ausstrahlte, die ich bisher noch nicht erlebt hatte. Normalerweise machten mich andere Personen in meinem Umfeld nervös. Sie bedeuteten Stress, Gefahr und nur in den seltensten Fällen etwas Positives. Doch selbst wenn, ging von ihnen eine gewisse Hektik aus.

Dieses Mal war es anders. Ich spürte die Ruhe und es war, als ob mich der Engel auf die Stirn küsste, mein Gesicht streichelte und mir zuflüsterte: »John, mein Sohn, es wird alles gut!«

Neben der Ruhe spürte ich eine starke Vertrautheit. Ein warmes Gefühl durchzog meinen ganzen Körper und trotz aller Dunkelheit, die meine Seele umgab, spürte ich das erste Mal so etwas wie Frieden. Auch wenn dieses Gefühl nur bis zu dem Moment des Aufwachens anhielt, der Gedanke an meinen Traum gab mir die Kraft, durchzuhalten.

Der tägliche Trubel im Kampf ums Überleben ging weiter, doch erschwerend kam nun hinzu, dass meine Mutter, die sich sonst immer um unser Essen gekümmert hatte, nicht mehr da war. Dadurch hatten wir ein Versorgungsproblem, denn mein Vater veränderte seinen Tagesablauf nicht. Er ging morgens in den Pub und kam am Abend betrunken nach Hause.

In dieser ersten Zeit ohne meine Mutter erwies sich der Zusammenhalt in unserem Stadtteil als unsere Rettung. Als unsere Nachbarn mitbekamen, dass Mummy weg war, fütterten sie uns trotz ihrer bescheidenen Mittel mit durch.

Wir kämpften uns von Tag zu Tag durch und irgendwie gelang es uns, zu überleben. Unsere Mummy vermissten wir sehr. Ich weiß nicht genau, ob mein Vater meine Mutter auch vermisste oder ob er einfach sauer über ihr Verschwinden war. Wahrscheinlich eher Letzteres. Trotzdem bemerkte ich eine kleine Veränderung in seinem Verhalten. Mit der Zeit war er nicht mehr so schroff zu uns. Er schrie weniger und rastete nicht mehr wegen jeder Kleinigkeit aus.

Und eines Tages deckte er für uns sogar den Frühstückstisch. Das überraschte meine Geschwister und mich so sehr, dass wir erst einmal keinen Bissen herunterbrachten, obwohl wir alle hungrig waren. Da ich die ersten Jahre meines Lebens keine Ahnung hatte, wie sich der liebevolle Blick eines Vaters anfühlt oder wie ein Lob in den Ohren eines Sohnes klingt, empfand ich dieses Frühstück als absolute Zuneigung. Ich hielt es für den Höhepunkt meiner Kindheit. Für einen Moment dachte ich: »Der Engel in meinem Traum hatte recht! Alles wird wieder gut! Mummy kommt wieder, wenn mein Vater jetzt sogar schon das Frühstück macht. Oder vielleicht ziehen wir zu Mummy nach Irland.«

Mein Vater bestärkte meine Hoffnungen, indem er uns Kinder noch am gleichen Tag darüber informierte, dass er nach Irland fahren würde, um meine Mutter zu suchen. Ich hätte fast vor Freude geschrien, denn nun würde tatsächlich alles gut.

Wurde es nicht. Im Gegenteil.

Mein Vater war noch nicht fertig. Er druckste herum. »Also, ihr Kinder könnt natürlich nicht mitkommen. Und alleine zu Hause bleiben könnt ihr auch nicht.«

Er machte eine Pause und atmete schwer ein.

»Also, ich werde euch … Ich muss euch leider in ein Kinderheim geben.«

Stille.

Die Worte sickerten langsam in mein Bewusstsein. Eigentlich war es nur ein Wort: Kinderheim!

Mein Vater schob schnell nach: »Ich verspreche euch, es wird nur für eine ganz kurze Zeit sein. Dann hole ich euch wieder ab.«

Wieder Stille.

Dann brachen bei uns Kindern alle Dämme. Wir schrien und weinten durcheinander:

»Nein, Daddy!«

»Bitte nicht!«

»Wir wollen nicht in ein Heim!«

»Wir können auch alleine auf uns aufpassen. Bitte nicht! Nein!«

Ich hatte wieder den Impuls, wegzulaufen, aber mein Vater hielt mich dieses Mal am Arm fest und schrie uns an: »Hört auf! Hört bitte auf.« Ihm standen die Tränen in den Augen. »Ihr werdet morgen früh um zehn Uhr abgeholt.«

Damit schickte er uns auf unser Zimmer und schloss die Tür ab. Für diese Nacht engagierte er sogar einen Nachbarn, der sich vor unser Fenster stellte, damit wir nicht abhauten. Und diese Vorsichtsmaßnahme war tatsächlich notwendig, denn wenn es irgendeine Möglichkeit gegeben hätte, davonzulaufen, ich hätte es sofort getan.

Wir weinten so lange, bis wir vor Erschöpfung einschliefen. In dieser Nacht träumte ich nichts. Zumindest kann ich mich an nichts erinnern. Ich war wie betäubt und wünschte mir, nie mehr aufzuwachen.

Am nächsten Morgen hatte mein Vater wieder das Frühstück zubereitet. Er wirkte fahrig, hatte überhaupt nicht geschlafen und passte höllisch auf, dass niemand von uns abhaute. Immer wieder blickte er auf die Uhr. Wir redeten nicht mit ihm. Er zitterte am ganzen Körper und hatte seine liebe Mühe, nicht zusammenzubrechen.

Wir aßen alle keinen Bissen. Einige meiner Geschwister weinten noch immer. Oder schon wieder. Ohne Tränen, denn die waren längst versiegt. Auch wenn das, was wir Zuhause nannten, meilenweit von dem entfernt war, was andere Kinder glücklicherweise als normal empfinden, so gab es uns doch ein Stück Geborgenheit. Und das sollte uns jetzt genommen werden.

»Sie sind da!«

Mein Vater sah aus dem Fenster und klang fast erleichtert. Im selben Moment merkte er, dass es ein Fehler gewesen war, die Ankunft der Behörden- und Heimverantwortlichen anzukündigen, denn sofort war unser Kampfgeist wieder erwacht. Wir schrien und tobten. Die Angst vor dem Verlust unseres Zuhauses setzte immense Kräfte frei, und mein Vater hatte große Probleme, uns zusammenzuhalten.

Ich hörte Autotüren klappen. Es waren mehrere Stimmen, die zu uns ins Haus drangen. Meine Schwester Mary drängte sich in meinen Arm und flüsterte: »John, wir bleiben aber zusammen, oder!?«

Der Satz ließ mich aufhorchen. Mir wurde plötzlich heiß und kalt. Daran hatte ich ja noch gar nicht gedacht! Würden wir alle zusammen in einem Heim unterkommen? Bisher war das für mich sonnenklar gewesen. Die Leute, die uns holen wollten, würden uns doch wohl nicht auseinanderreißen? So etwas Grausames konnte gar nicht passieren. Oder doch?

Wir hörten, wie mehrere Menschen die Treppe hinaufkamen. Einige meiner Geschwister schrien: »Daddy! Daddy!«

Die Tür ging auf und einige Männer stürmten in unsere Küche. Sie wirkten groß und bedrohlich. Einer von ihnen redete mit meinem Vater.

Die anderen versuchten, sich uns zu nähern. Wir wichen zurück und hielten uns an den Händen fest in der Hoffnung, dass uns so niemand würde trennen können.

Die Männer hatten Listen in den Händen und zeigten auf Einzelne von uns. Da begriff ich, dass wir tatsächlich nicht zusammen in ein Heim kommen würden, sondern dass sie uns trennen wollten. Ich versuchte, meine Geschwister zu schützen, drängte sie in eine Ecke, stellte mich mit ausgebreiteten Armen vor sie und mobilisierte meine letzten Kräfte. Ich schrie: »Daddy, wir wollen bei dir bleiben. Wir haben dich doch lieb! Bitte, hilf uns, Daddy!«

Die Männer vor uns wurden immer nervöser. Sie versuchten, uns auseinanderzuzerren. Ohne Erfolg. Sie redeten auf uns ein. Es wurde immer lauter und unübersichtlicher.

Ich suchte in dem ganzen Durcheinander mit meinen Blicken das Zimmer nach meinem Vater ab. Schließlich fand ich ihn, und als ich ihn sah, verschwanden auch meine letzten Kräfte. Er hatte sich in eine Ecke gekauert, die Arme um seine Beine geschlungen. Das Gesicht hatte er zwischen seinen Armen vergraben. Er wollte das Elend, das er selbst maßgeblich mit verursacht hatte, nicht mehr sehen.

Irgendwann gaben meine Beine nach, ich sackte nach vorn und wurde in letzter Sekunde von einem Mann der Behörde aufgefangen. Ich versuchte, mich zu wehren, schlug um mich, aber es waren nur halbherzige Versuche, das Unvermeidliche aufzuhalten. Ich wusste nicht, ob ich meine Geschwister jemals wiedersehen würde. Selbst wenn mein Vater versprochen hatte, uns wieder abzuholen, er hatte sich noch nie an irgendwelche Versprechungen gehalten.

Ein Nachbar hatte sich zu den Männern von den Behörden und den Kinderheimen gesellt. Er teilte ihnen mit, wer wer war, denn in dem ganzen Durcheinander wusste niemand mehr so genau, welches Kind denn in welches Heim gebracht werden sollte. Die grausame Wahrheit war: Nicht einmal die Mädchen und die Jungen oder die Älteren und die Jüngeren sollten zusammenbleiben, wir würden alle voneinander getrennt werden.

Ich sah, dass der Nachbar Tränen in den Augen hatte, als er uns Kinder so verängstigt und aufgelöst sah. Selbst bei den Mitarbeitern der Behörden und der Kinderheime liefen Tränen die Wangen hinunter. Sie hatten in ihren Leben schon viele schlimme Dinge gesehen, aber die Wucht unserer Verzweiflung brachte sie völlig aus der Fassung. Mein Vater konnte das alles nicht mehr mitansehen. Er lief aus dem Haus, stahl sich davon und überließ uns Kinder einfach unserem Schicksal.

Mittlerweile hatten es die Männer geschafft, uns auf die Straße zu zerren. Sie versuchten, so vorsichtig wie möglich vorzugehen, aber das gelang nicht, denn wir wollten uns nicht voneinander trennen lassen. Deshalb wurden sie mit der Zeit immer grober.

Sie trugen jeden von uns zu einem anderen Auto. Es muss wie eine Massenentführung ausgesehen haben, und für mich war es das auch. Nur: Mein Vater hatte sie zugelassen.

Eine riesige Menschentraube hatte sich mittlerweile vor unserem Haus versammelt. So ein Schauspiel wurde selbst in unserer Gegend nicht oft geboten, und das wollten sich unsere Nachbarn nicht entgehen lassen. Die Stimmung war angespannt. Einige unserer Nachbarn begannen, die Behörden zu beschimpfen. Viele Frauen weinten und schrien.

Die Lage wurde immer brenzliger, und ich merkte, dass die Männer es mit der Angst zu tun bekamen. Auch sie fingen an, zu fluchen. Sie wurden noch grober, schrien sich Kommandos zu und wollten so schnell wie möglich raus aus dieser Extremsituation.

Unsere Nachbarn wurden ebenfalls lauter. Sie schrien: »Lasst die Kinder los!« Einige nahmen Steine in die Hand und näherten sich mit drohenden Gebärden.

Nach einer gefühlten Ewigkeit saßen wir alle in verschiedenen Autos und die letzte Tür wurde zugeschlagen. Die Motoren heulten auf. Sofort drückten die Mitarbeiter der Behörden laut auf die Hupe. Das wirkte. Unsere Nachbarn wichen zurück.

Ich saß am offenen Fenster und versuchte, meine Geschwister in den anderen Autos zu entdecken. Es gelang mir nicht. Ein Mitarbeiter der Behörde setzte sich neben mich und redete auf mich ein. Er versuchte, mich zu beruhigen, und sagte dieselben Worte, die der Engel in meinem Traum benutzt hatte: »Alles wird gut.«

Im Gegensatz zu meinem Traum beruhigte mich das aber nicht mal annähernd. Ich drehte mich weg und weinte leise. Ich war mir sicher: Nichts würde jemals wieder gut werden!

Als wir ein anderes Auto überholten, entdeckte ich darin meine Schwester Mary. Wir sahen uns kurz in die Augen. Ich sah den Schmerz und die Angst in ihrem Blick. Und dann sagte sie etwas. Das kleine verzweifelte Stimmchen meiner Schwester Mary war das Letzte, was ich hörte. Sie schrie: »Ich will zu meinem Bruder Johnny! Bitte lasst mich zu Johnny.«

Dann wurde es still und nur das monotone Brummen des Motors war zu hören. Ich sank in den Sitz, schloss die Augen und spürte plötzlich einen Schmerz in meinem Körper, den mir keine Wunde der Welt hätte zufügen können.

Es war die Einsamkeit, die meinen Körper eroberte. Und sie kam nicht allein. Mit ihr hielt die Hilflosigkeit Einzug in mein Leben.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

3 Vergeben, aber nicht vergessen - Meine kindlichen Rituale zum Festhalten waren keine Spaziergänge mit meinen Eltern oder Geburtstage, sondern es waren schlicht und einfach die Jahreszeiten.

Der Beamte neben mir versuchte, mich während der Fahrt zum Kinderheim aufzuheitern. Er sah in seine Unterlagen, suchte nach meinem Namen und sagte zu mir: »Hey John! Spielst du gerne Fußball?«

Ich antwortete nicht.

Er versuchte es noch mal: »Mach dir keine Sorgen. Alles wird gut!«

Seine Stimme klang freundlich, doch ich war unfähig, zu reagieren, geschweige denn zu antworten. Ich starrte aus dem Fenster und zitterte am ganzen Körper. Schließlich gab der Beamte seine Bemühungen auf, drehte sich wieder nach vorn, seufzte und sagte halblaut zu sich selbst: »Was für ein Scheißjob.«

Nach drei Stunden Fahrt bogen wir ab und fuhren eine lange Einfahrt entlang auf ein riesiges graues Gebäude zu. Wir hielten direkt vor der Eingangstür. Als der Polizist mir die Tür öffnete, konnte ich nicht aussteigen. Meine Beine versagten den Dienst. Ich war unfähig, mich zu bewegen. Ich saß einfach da. Der Beamte merkte, dass mit mir etwas nicht stimmte. Erst wollte er mir helfen und mich stützen, aber dann hielt er inne und wartete.

Ich saß einfach da. Es war frisch und ich spürte, wie eine nasse Kälte meinen Körper hochkroch. Ich schaute mich um und sah einen Garten mit einigen hohen Bäumen. Der Herbst hatte die Blätter bunt gefärbt. Der Wind wirbelte ein paar durch die Luft und das gab der Situation eine gewisse Vertrautheit.

Meistens waren es die wiederkehrenden Elemente des Lebens und der Natur, an die ich mich klammerte, um wenigstens etwas Vertrautes zu spüren. Meine kindlichen Rituale zum Festhalten waren keine Spaziergänge mit meinen Eltern oder Geburtstage, sondern schlicht und einfach die Jahreszeiten. Der Frühling, der auch unsere dreckige Straße jedes Jahr neu in ein freundlicheres Licht tauchte. Der Sommer, der mir sogar in Schottland den einen oder anderen Sonnenbrand bescherte. Am Herbst liebte ich das umherfliegende Laub und im Winter drückte ich mir so manches Mal die Nase an den Fenstern fremder Häuser platt, in denen bunt geschmückte Weihnachtsbäume standen und es herrlich nach frischgebackenen Keksen roch.

Als ich zum Gebäude schaute, erkannte ich, dass sich an den schmutzigen Fensterscheiben des Heims ebenfalls Jungen die Nasen platt drückten. Viele kleine Augenpaare musterten mich neugierig von oben bis unten.

Einen Moment dachte ich, die Zeit würde stillstehen. Doch dann berührte mich der Beamte an der Schulter und sagte: »Komm, wir gehen jetzt rein, John.«

Ich befahl meinen Beinen, sich endlich in Bewegung zu setzen, und siehe da, es klappte. Langsam und unsicher kroch ich aus dem Auto. Während sich der Polizist meine wenigen Sachen unter den Arm klemmte, ging ich langsam auf den Eingang zu.

Im Gebäude roch es nach Bohnerwachs und Mittagessen. Stimmengemurmel war zu hören, ja, sogar ein Lachen. Ganz weit weg zwar, aber es war wie Musik in meinen Ohren. Vor dem Büro des Heimleiters angekommen, setzte mich der Beamte auf eine Bank im Flur. Er sagte noch einmal: »Alles wird gut, John«, zwinkerte mir zu und ging davon. Ich war wieder einmal allein.

Wobei, das stimmt nicht, denn wie zufällig liefen viele der Heimkinder an mir vorbei. Klar, sie wollten den Neuen unter die Lupe nehmen. Sie gingen an mir vorbei, tuschelten und verschwanden um die nächste Ecke.

Doch ein Junge, groß und dünn, baute sich direkt vor mir auf und blickte mich böse an. Er war einige Jahre älter als ich und wollte mir Angst machen. Da ging die Tür des Heimleiterbüros auf und ich wurde ins Büro gebeten. Der große Junge verschwand schnell und ich hatte ihn wenig später schon wieder vergessen.

Im Büro saß ich in einem viel zu großen Sessel vor einem großen Schreibtisch. Der Heimleiter erklärte mir die Heimregeln, die es zu beachten galt. Besonders wichtig schien ihm zu sein, dass wir unter keinen Umständen Streit anfangen sollten, und eine Prügelei duldete er erst recht nicht. Ich nickte mechanisch und wusste zu dem Zeitpunkt noch nicht, dass ich genau diese Regeln wenige Stunden später brechen würde.

Nach dem Gespräch wollte ich dringend die Toilette aufsuchen und das aus mehreren Gründen. Erstens musste ich wirklich und zweitens wusste ich nicht, wie lange ich meine Tränen noch unterdrücken konnte. Auf der Toilette angekommen, fing ich an zu schluchzen und war gleichzeitig darauf bedacht, dass niemand etwas davon mitbekam. Bis ich am Waschbecken angekommen war, hatte ich mich wieder im Griff.

Keine Sekunde zu spät, denn als ich den Wasserhahn aufdrehte, flog die Tür zum Flur auf und herein kam der große dünne Junge, der, wie mir jetzt auffiel, ein froschähnliches Gesicht hatte. Er baute sich vor mir auf und zischte: »Hör mal zu, du kleiner Wurm. Ich bin hier der Boss und alle hören auf mein Kommando. Wenn du keinen Ärger willst, dann machst du das besser auch.«

Ich schaute ihn an und tausend Gedanken schossen mir durch den Kopf: Soll ich ihm direkt eine verpassen, bevor er das tut? Oder soll ich lieber tun, was er sagt?

Das war keine angenehme Situation, aber große Angst hatte ich nicht, denn solche Situationen kannte ich und in der Vergangenheit war ich schon von weitaus gefährlicheren Typen bedroht worden. Ich empfand eher Traurigkeit darüber, dass ich niemanden hatte, der sich vor mich stellte, der mich beschützte. Immer musste ich mich selbst schützen und verteidigen. Das lähmte mich. Aber nur einen Moment. Dann erwachte wieder der Kampfgeist in mir und ich entschloss mich zum Gegenangriff. Ich machte mich so groß, wie es eben ging, und brüllte den Jungen an: »Pass mal auf, du Froschgesicht! Ich habe keine Angst vor dir! Lass mich in Ruhe!«

Mittlerweile hatten sich weitere Jungs aus dem Heim in den Toilettenvorraum gedrängt. Es war totenstill. Wahrscheinlich hatte bisher niemand gewagt, dem Jungen zu widersprechen. Auch er selbst rang um Fassung und war einen Moment sprachlos. Dann giftete er zurück: »Was hast du gesagt? Froschgesicht? Das wirst du bitter bereuen. Wir sehen uns um sieben im Park. Ich mach dich fertig.«

Dann schubste er mich zur Seite und stapfte wütend zur Tür hinaus. Ich blieb einen Moment stehen und spürte die Blicke der anderen Jungs. Dann lief ich ebenfalls in den Flur und wünschte mir wieder einmal nichts sehnlicher, als einfach wegzurennen.

Beim Abendessen sprach niemand mit mir. Ich überlegte fieberhaft, wie ich weiter vorgehen sollte. Die große Uhr an der Wand des Speisesaals stand auf 18:30 Uhr. Ich war keine zwei Stunden im Heim und schon stand die erste Prügelei bevor. Aber was sollte ich tun? Mich drangsalieren lassen und immer in Angst leben, wie es heute viele Kinder tun, die unter Mobbing leiden?

Klar hätte ich den Heimleiter informieren können, aber dieses Vertrauen hatte ich nicht. Niemand, der in der gleichen Lage war wie ich, hätte das getan. All die negativen Erfahrungen hatten mich gelehrt, dass ich mich auf niemanden außer mich selbst verlassen konnte. Ich musste in die Konfrontation gehen, sonst würde ich verlieren. Für mich war klar: Angriff ist die beste Verteidigung. Ich war unfair und gemein, weil andere zu mir gemein waren. Das war nicht besonders ritterlich, aber wirkungsvoll.

18:45 Uhr.

Die Tische wurden abgeräumt und ein kleiner Junge kam zu meinem Tisch. Es hatte sich herumgesprochen, dass ich dem größten Rüpel des Heims die Stirn geboten hatte und der Junge fand das wunderbar. »Hi, ich bin Tim«, sagte er und blickte voller Ehrfurcht zu mir auf. »Ich finde es supertoll, wie du – Wie sagtest du? … Froschgesicht??? – die Stirn geboten hast. Einfach klasse. Hattest du keine Angst? Er kommandiert uns alle herum und schlägt die Neuen. Tritt ihn einfach und lauf dann schnell weg.«

Tim hörte gar nicht mehr auf, zu erzählen: »Komm besser nicht zu spät, denn dann denkt Froschgesicht, dass du Angst hast.«

Er hatte den Namen dankbar aufgenommen und so hatte ich neben der gleich beginnenden Keilerei einen Spitznamen für Allan, so hieß der Rüpel, ins Leben gerufen. Keine schlechte Ausbeute für den ersten Tag.

Tim griff in seine Hosentasche und zog zwei Pflaster heraus. »Hier, die wirst du gleich brauchen.«

Das war die Art Motivation, die ich eigentlich gar nicht gebrauchen konnte, aber Tim meinte es gut und er blieb auch an meiner Seite, als wir uns um 19 Uhr dem Park näherten.

Die Jungs aus dem Heim bildeten dort bereits einen Kreis, die Kampfarena. In ihrer Mitte thronte Allan »Froschgesicht«. Siegessicher grinste er mich an und schaute verächtlich auf den kleinen Tim.

»Na, hast du Verstärkung mitgebracht?«

Die Jungs lachten. Es klang unecht. Ich schob Tim zu den anderen und trat in den Kreis. »Da bin ich«, sagte ich und machte eine extra lange Pause, »… Froschgesicht.«

Ich sprach den ungeliebten Spitznamen betont lässig und langsam aus. Damit signalisierte ich den anderen, dass ich keine Angst hatte, und stellte den größeren Jungen noch einmal bloß. Allerdings erhöhte sich auch die Wut meines Gegners schlagartig. Er schnaubte und beschimpfte mich. Ich blickte ihm in die Augen und sagte gar nichts mehr.

Der Kreis der Jungen zog sich enger um Allan und mich. Jetzt gab es kein Zurück mehr. Er begann, um mich herumzutänzeln, und hob die Fäuste. Ich blieb einfach stehen und beobachtete ihn genau. Und doch unterschätzte ich den ersten Tritt. Er hob sein Bein blitzschnell und sein Fuß traf mich mitten im Gesicht. Ich fiel hin und kauerte mich wie ein Igel zusammen in Erwartung weiterer Tritte. Die ließen auch nicht lange auf sich warten. Doch nach fünf oder sechs sehr schmerzhaften Tritten bekam ich sein Bein zu fassen und hielt seinen Fuß fest. Allan taumelte und fiel hin.

Aufgrund der Schmerzen, die er mir durch seine Tritte zugefügt hatte, war ich zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr Herr meiner Sinne. Wie in Trance nahm ich die Schreie der anderen Kinder wahr. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Allan sich wie eine Schlange wand, um meinem Griff zu entkommen. Doch ich hielt ihn fest. Einige Sekunden verharrten wir in dieser Stellung. Allan ging die Puste aus und ich erkannte meine Chance. Ich bekam seinen Oberschenkel zu fassen und bevor Allan mitbekam, was ich vorhatte, rammte ich ihm meinen Ober- und meinen Unterkiefer ins Fleisch. Damit hatte er nicht gerechnet. Er schrie vor Schmerz auf.

Einige Jungs wollten mich von ihm wegzerren, aber ich ließ nicht los. Ich hatte mich festgebissen.

Allan brüllte wie am Spieß, und das hörte der Heimleiter in seinem Büro. Er kam sofort in den Park gelaufen. Entsetzt sah er auf die Szene, die sich ihm bot: der schreiende Heimrowdy und der Neue, der in bester Kampfhundmanier ein Bein zwischen den Zähnen hatte.

Dem Heimleiter gelang es, mich von Allan loszubekommen. Er scheuchte unsere Zuschauer auf ihre Zimmer, packte Allan und mich am Kragen und nahm uns mit in sein Büro. Da durften wir uns eine deftige Standpauke anhören und wurden dann von einem Arzt behandelt. In meiner Krankenakte stand hinterher: ein gebrochener Arm, einige Blutergüsse und blutige Wunden an Mund und Nase. Allan dagegen bekam einen monströsen Bluterguss von zwanzig Zentimeter, der jeden Tag dicker zu werden schien. Außerdem konnte er die nächsten vier Wochen nur humpeln.

Den Kampf gewonnen hatte niemand von uns. Es war ein klassisches Unentschieden wegen vorzeitigem Abbruch. Aber der moralische Sieger war ich in jedem Fall. Ich brauchte in der darauffolgenden Zeit nur meine Zähne zu zeigen, wenn mich jemand ärgern wollte. Und Allan, genannt Froschgesicht, behielt neben seinem Spitznamen auch eine dicke Narbe am Oberschenkel.

Die Monate zogen dahin und der Herbst ging in den Winter über. Der Frühling kam. Ich lebte relativ unbehelligt vor mich hin. Durch den spektakulären Einstieg hatte ich eine Art Kultstatus und wurde von den anderen Jungen mit einer Mischung aus Verachtung und Ehrfurcht meistens in Ruhe gelassen. Nur der kleine Tim traute sich, mich anzusprechen. Er war mein größter Fan und wich oft nicht von meiner Seite. Doch leider wurde er bald in ein anderes Heim verlegt und ich war wieder allein.

In dieser Zeit legte ich mir eine Art Schutzpanzer zu, der es mir ermöglichte, all die negativen Erfahrungen und Gefühle unter Verschluss zu halten und nach außen hin stark und teilnahmslos zu wirken. Es war eine unbewusste Überlebensstrategie, die mich durch die Tage, Wochen und Monate brachte. In meinem Alltag herrschte eine Kontinuität, die Essenszeiten waren geregelt, das Umfeld war vertraut.

Doch eines Tages rief mich der Heimleiter in sein Büro. Die Tür hatte sich noch nicht ganz hinter mir geschlossen, da sagte er zu mir: »John, ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht. Die schlechte Nachricht: Du kannst nicht mehr lange hierbleiben. Dieses Heim ist eigentlich nur für Jugendliche über fünfzehn Jahre und du bist jetzt schon ziemlich lange bei uns. Deshalb musst du weg.«

Ich habe kaum etwas gespürt. Der Seelenpanzer leistete ganze Arbeit. Das nächste Heim? Egal! Na und? Wen interessiert es denn? Ich würde doch eh nie irgendwo eine Heimat finden. Es war mir völlig gleichgültig.

Der Heimleiter räusperte sich. »Aber die gute Nachricht ist: Dein Vater kommt dich morgen besuchen. Sei bitte um 13 Uhr im Besuchszimmer.«

Auf positive Nachrichten waren weder ich noch mein Seelenpanzer vorbereitet. Positive Nachrichten konnte ich nicht einordnen. Ein Funke Hoffnung durchflutete mich. Holte Daddy mich womöglich nach Hause? Hatten Mummy und Daddy sich wieder versöhnt?

Ich verließ das Büro des Heimleiters zum ersten Mal mit einem positiven Gefühl und konnte für den Rest des Tages an nichts anderes denken. Ich steigerte mich in meine Wunschvorstellung hinein. Aus »Nimmt Daddy mich mit nach Hause?« wurde ein sicheres »Morgen verlasse ich dieses Heim und werde zu Mummy und Daddy zurückkehren! Wahrscheinlich sind meine Geschwister schon dort.« Ich fing an, meine Sachen zu packen.

Am Abend konnte ich nicht einschlafen und am Morgen zählte ich die Minuten bis zum Mittag. Ich war bereits vor 13 Uhr im Besuchszimmer und kippelte nervös auf dem Stuhl hin und her.

Es wurde 13 Uhr. Niemand da. »Na ja«, dachte ich. »Er wird sich etwas verspätet haben.«

Um 13:15 Uhr war immer noch niemand da.

Auch um 13:30 Uhr stand der andere Stuhl im Besuchszimmer verwaist da.

Genau wie um 14 Uhr …

Bis 15 Uhr saß ich dort und wartete auf meinen Vater. Er kam nicht.

Mit gesenktem Kopf und düsterer Miene verließ ich das Besuchszimmer. Der kurze Anflug von Hoffnung war verschwunden. Selbst als der Heimleiter mir mitteilte, dass mein Vater verhindert war, aber ganz bestimmt übermorgen zu Besuch kommen würde, änderte das wenig an meiner Stimmung. Ich war enttäuscht worden. Wieder einmal. Niemals würde ich nach Hause kommen, da war ich mir sicher. Wenn ich nicht hierbleiben konnte, dann würde es in ein anderes Heim gehen.

Zwei Tage später saß ich wieder im Besuchszimmer. Ich war nervös, hatte Hoffnung und gleichzeitig Angst, erneut vergeblich zu warten. Diesmal wurde ich nicht enttäuscht. Um Punkt 13 Uhr ging die Tür des Besuchszimmers auf und mein Vater stand in der Tür. »Hallo John, wie geht es dir.«

Seine Stimme klang vertraut. Er schien nüchtern zu sein und hatte sogar seinen besten Anzug angezogen.

Und ich? Ich schaute auf den Boden und bekam keinen Ton heraus. All das, was ich ihm sagen wollte, war wie weggeblasen und auch die kurz aufkeimende Freude und Hoffnung hatten sich aus dem Staub gemacht. Ich starrte auf meine Füße und hasste mich.

»Los, John, sag was«, dachte ich. Aber ich brachte keinen Ton heraus.

Da begann mein Vater zu reden. Er erzählte davon, dass meine Mutter und eine meiner Schwestern jetzt in Irland wohnten und er nicht wisse, ob sie jemals zurückkommen würden.

Nach einigen Minuten ging ihm der Gesprächsstoff aus und wir schwiegen uns an. Ich merkte, dass sich mein Vater unwohl fühlte, und wollte ihm gern helfen, aber ich konnte nicht.

»John, wenn du nicht mit mir redest, dann gehe ich wieder«, sagte er plötzlich.

Ich hätte ihn dafür anschreien können. Erst steckte er uns Kinder in ein Heim, kam monatelang nicht zu Besuch und wunderte sich dann, dass ich nicht mit ihm redete? Ich hätte aber auch mich anschreien können. Jetzt saß mir mein Vater schon gegenüber und ich hatte nichts Besseres zu tun, als zu schweigen?

Die Stille war kaum auszuhalten. Irgendwann nahm mein Vater seine Jacke und ging.

Ich hörte, wie die Schritte auf dem Flur verhallten, und fing an, bitterlich zu weinen. Bedrückt ging ich zum Fenster, um ihn noch einmal zu sehen, als ich hörte, dass die Tür des Besuchszimmers wieder geöffnet wurde. »Er ist zurückgekommen«, dachte ich.

Doch als ich mich umdrehte, sah ich nur den Heimleiter, der ein Tablet mit zwei Tassen Tee hereinbrachte. Verwundert fragte er, wo denn mein Vater sei, und ich deutete zum Fenster und sagte: »Er ist wieder gegangen, weil ich nichts gesagt habe.«

»Lauf ihm hinterher, John«, ermutigte der Heimleiter mich. »Sag ihm, dass eine Tasse Tee auf ihn wartet.«

Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Ich rannte über den Flur, die Treppen hinunter und sprintete in den Hof. Mein Vater war schon einige Hundert Meter entfernt und ich rief laut: »Daddy! Warte!«

Keine Reaktion. War ich zu weit entfernt?

Ich lief weiter und rief noch lauter: »Daddy, bitte bleib stehen.«

Immer noch ging mein Vater stur weiter. Er musste mich doch hören!

Erst als ich wenige Meter von ihm entfernt war und in gleicher Lautstärke nach ihm rief, drehte er sich um und fiel im selben Moment auf die Knie. Seine Augen waren mit Tränen gefüllt und er stammelte: »John, es tut mir leid. Ich möchte das alles doch auch nicht. Ich weiß nicht, wie es weitergehen soll.«

Wir umarmten uns lange. Es war die einzige Umarmung mit meinem Vater, an die ich mich erinnern kann. In diesem Moment hatte ich das Gefühl, dass er derjenige war, der Trost brauchte. Hinterher wurde mir bewusst, dass ich ihm in diesem Moment vergeben habe. Dieser Mann konnte nicht einmal auf sich selbst aufpassen, wie sollte er da für eine Familie sorgen?

Mit dieser Umarmung habe ich nicht all das vergessen, was er mir angetan hat, aber ich habe ihm vergeben. Ich habe mich auch nicht mit ihm versöhnt, aber ich habe ihm vergeben. Und das war eine wichtige Voraussetzung für all das, was mir in meinem Leben noch widerfahren würde.

Mein Vater kam mit mir zurück ins Kinderheim und wir tranken Tee. Es entstand keine flüssige Unterhaltung, aber wir haben uns angeschaut und miteinander geredet. Der Heimvater kam dazu und erzählte, dass ich in ein neues Heim kommen würde. Der Gedanke daran ängstigte mich immer noch und ich hatte längst verstanden, dass mein Vater mich nicht mit nach Hause nehmen würde, auch wenn er mir versprach, dass er mich so schnell wie möglich aus dem neuen Kinderheim herausholen würde. Der Heimvater, mein Vater und ich wussten genau, dass das nie passieren würde.

Die Zeit verflog, und als mein Vater dann tatsächlich gehen wollte, sah er mich an und sagte: »Du darfst mir nicht hinterherlaufen, hast du verstanden.«

Ich nickte, aber mein Herz sagte mir: »Lass ihn nicht gehen. Er wird dich nie wieder besuchen.«

Mein Vater küsste mich auf die Stirn und verließ das Kinderheim. Ich wartete, bis er außer Sichtweite war, und rannte ihm dann hinterher. Ich verfolgte ihn durch den Park bis zur Bushaltestelle, an der er wartete. Ich versteckte mich hinter einem großen Baum. Die Bushaltestelle hatte ich gut im Blick und ich konnte sein Gesicht erkennen.

Ich wünschte mir so sehr, dass mein Vater sich noch einmal umdrehen und den Park nach mir absuchen würde. »Bitte Daddy, dreh dich um!«, flehte ich innerlich. »Dann würde ich sofort zu dir rennen.«

Der Bus kam, mein Vater stieg ein und setzte sich ans Fenster. Mich hielt es nicht mehr hinter dem Baum. Ich lief auf die Bushaltestelle zu und sah im Laufen, wie mein Vater seinen Kopf in seinen Händen vergrub. Genauso wie damals, als wir Kinder aus der Wohnung geholt und in die verschiedenen Heime verteilt worden waren. Mein Vater zog sich zurück. Konnte nicht mehr hinschauen.

Der Bus fuhr an, als ich die Bushaltestelle erreichte. Einige der Leute, die im Bus saßen, musterten mich überrascht. Ich schrie und winkte, aber mein Vater nahm keine Notiz von mir. Hatte er mich nicht gehört oder wollte er nicht? Der Bus bog ab.

Einige Sekunden lang hörte ich noch das Motorengeräusch. Dann war es wieder still. Ich drehte mich um und ging zurück zum Kinderheim.

Der Panzer meiner Seele übernahm jetzt wieder das Kommando und sorgte dafür, dass diese Begegnung tief in meinem Unterbewusstsein vergraben wurde.

Mein Vater hat mich tatsächlich nie wieder besucht. Ich habe ihn an diesem Tag zum letzten Mal gesehen.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

4 Mr Smith - Als Mr Smith anfing zu sprechen, war es, als würde die Welt um mich herum ein wenig dunkler und kälter.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

5 Wir gegen die - Es war mehr als nur ein kleiner Konflikt zwischen zwei Schuljungen. Es war ein »Wir gegen die«, die Heimkinder gegen den Rest der Welt.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

6 Nur die Treppe runtergefallen - Es war die Hölle auf Erden, die sich da in meinem Zimmer auftat. Und es war niemand da, der mich beschützt hätte.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

7 Gruselgeschichten - Hinter vorgehaltener Hand machte der Witz die Runde, dass sich Mr Smith gar nicht mehr verkleiden müsse, er sehe ja auch so schon aus wie ein Zombie.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

8 Ein Funken Hoffnung - Wir fingen noch am selben Abend an, unsere Flucht zu planen.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

9 Verstoßen - Ich stand einfach nur da. Es waren nur wenige Sekunden vergangen, aber es fühlte sich an wie eine Ewigkeit.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

10 Keine Gnade und ein Lachflash - Mindestens genauso schlimm wie die Menschen, die hilflosen Kindern Gewalt antun, sind diejenigen, die genau wissen, was passiert, aber nichts dagegen unternehmen.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

11 Winterleid und Frühlingsfreude - Es war einer der glücklichen Momente, in denen ich all den Schmerz und die fehlende Perspektive in meinem Leben vergessen konnte.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

12 Niemals Gewalt – Ein Zwischenruf - Kinder können nicht entscheiden, wo und mit wem sie aufwachsen. Sie können negativen Situationen nicht entfliehen.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

13 Zurück in Glasgow - »Wenn du deine Hand auch nur bewegst, schlitze ich dich auf.«

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

14 Licht und Schatten Sie schaute mich an und ich bemerkte den Stolz, der in ihrem Blick lag.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

15 Ende und Anfang - Das Lied war eine Form von Wertschätzung, wie ich sie noch nie erhalten hatte.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

16 Liebesglück und Startschwierigkeiten - »Lieber Vater, ich bin ein bescheidener Mann, aber ich schwöre dir, solange ich lebe, möchte ich mein Leben für eine gute Sache einsetzen.«

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

17 Der Kilt wird Kult - Ich lernte, die Kunst der kleinen Schritte zu würdigen und auszuhalten. Meter für Meter. Schritt für Schritt.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

18 Treue Weggefährtinnen und Weggefährten - Viel zu selten werden Menschen in einem positiven Zusammenhang erwähnt.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

19 Der Kamin - Dieser Kamin war ein wahres Pulverfass. Er enthielt Dinge, die der Heimleiter niemals in die Hände bekommen durfte.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

20 Zwischen Traum und Wirklichkeit - Die Träume tragen dazu bei, dass ich mein Schicksal selbst in die Hand nehme und etwas tue.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

21 Eine Stiftung - Ich glaubte fest, mich verhört zu haben.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

22 Ich habe dich bei deinem Namen gerufen - Mein Name ist ein wichtiger Teil meiner Identität. Ein Teil, der mir Würde verleiht.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

23 Too late? – Zu spät? - Auch Jean schien es geschafft zu haben – vom Elend des Kinderheims an die Spitze der Sportelite der Stadt.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

24 Weiter, immer weiter - Wenn es beim ersten Mal nicht klappt, dann vielleicht beim zweiten Mal.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

ANMERKUNGEN

* »Junge, du schaffst das!« (Glaswegian).

** Mücken, die vor allem in Schottland vorkommen.

*** »Willkommen« (Schottisch).

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

BILDNACHWEIS (Bildteil):

Alle Bildrechte liegen bei John McGurk (privat), außer:

Roland Willaret:
Titelbild, S. 1, 3

Sehen Sie mehr Bilder in der vollständigen Ausgabe!