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1
Prolog

Der Schein des Feuers flammt wieder auf, als noch einmal Holz 
nachgelegt wird. Es ist schon dunkel, wir sitzen im Kreis um das 
Lagerfeuer, jemand spielt Gitarre, und ich kaue an den letzten 
Resten meines etwas zu teigigen Steckerlbrots. Auch nach vie-
len Jahren als aktiver Pfadfinder bleibt es für mich immer noch 
eine hohe Kunst, den Teig am Stock mit genügend Geduld im 
richtigen Abstand über der Glut zu halten. Doch bis zum nächs-
ten Lagerfeuer werde ich das wohl wieder vergessen haben. 
Zwei Wochen Zeltlager vergehen einfach viel zu schnell. Auch 
wenn wir alle etwas übermüdet sind und eine warme Dusche 
gebrauchen könnten,  genieße ich die Wärme im Gesicht und 
Kühle am Rücken, das Gefühl der Füße auf der Erde, die sich ge-
rade wieder ans Barfußlaufen gewöhnt haben, den Geruch von 
Lagerfeuer in Kleidern und Haaren. Bald wird alles wieder nach 
Zivilisation und Waschmittel duften, die Haut wieder empfind-
licher werden und die Kratzer an Händen und Beinen verheilt 
sein. Dann bleiben nur die Erinnerung und die Vorfreude auf 
nächstes Jahr.

Könnte man nicht auch einfach so weitermachen? Warum 
kann ein Zeltlager nicht den ganzen Sommer dauern? Als Kin-
der hätten wir uns sofort dafür begeistern lassen, und hätte ein 
Lager über die gesamten Sommerferien zur Auswahl gestanden, 
es hätten sich genügend von uns gefunden,  die sich so etwas 
nicht entgehen  lassen  würden. Ein paar Jahre später, nun als 
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Erwachsener in Leitungsposition, an ähnlichen Lagerfeuern, war 
es dann aber auch ganz gut, wenn man die Kinder nach zwei Wo-
chen wieder nach Hause entlassen durfte. 

Nun gibt es in meiner Pfadfinderorganisation auch Ange-
bote für Erwachsene. Und das erlaubt uns, weiterhin Kind zu 
sein. Kind sein im Erleben, aber mit aller Erfahrung und all den 
Fähigkeiten, die wir über die Jahre angesammelt haben. Wenn 
das eigene Denken dann nicht mehr von externen Einflüssen 
beschränkt wird, wie etwa der Dauer der Sommerferien, wan-
deln sich die Möglichkeiten von Lagerfeuerträumen ins schein-
bar Unendliche. Warum also sollte das Wohnen im Zelt nur auf 
Ferien und Urlaub beschränkt sein? Könnte man nicht auch ein 
Zelt zu seiner Wohnung erklären – etwa auch für ein ganzes Jahr? 

Ein Gedanke, den wir gern träumten, manche konkreter als 
andere. Ich erinnere mich, dass Mark, einer der leidenschaft-
lichsten Pfadfinder, die ich kenne, schon weit vorangeschrit-
tene Pläne hatte. Er hatte bereits genaue Vorstellungen, wie er 
eine Jurte, eine der typischen Pfadfinderzeltformen, einrichten 
würde. Mit doppelten Wänden zur Wärmedämmung im Win-
ter, Nasszelle zum Duschen, Feuerplatz und allem, was dazu-
gehört. Bevor sich für Mark aber die Möglichkeit ergab, seinen 
Plan in die Tat umzusetzen, hat er, ebenfalls an einem Lager-
feuerabend, eine nette Pfadfinderin kennengelernt. Ihre Hoch-
zeitstafel einige Zeit später stand auf einer Wiese in einer gro-
ßen Zeltburg, und wir Pfadfinderfreunde erschienen natürlich 
in unserer Kluft. 

Diese Hochzeitsfeier fand im Sommer 2017 statt. Ein halbes 
Jahr vor einer Reise nach Skandinavien, die für mich zum Aus-
löser wurde, einen neuen Weg in meinem Leben einzuschlagen. 
Einen Weg – so unerwartet, so wunderschön, so erfüllend und 
so herausfordernd. Einen Weg, für den alle Zeltlager zuvor zwar 
eine gute Vorbereitung waren, der mir aber auch meine Grenzen 
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aufzeigte und neue Perspektiven und Ausblicke eröffnete.  Einen 
Pfad, den zu finden ich mir damals am Lagerfeuer sehr wohl 
hätte erträumen können, dessen Bedeutung ich aber erst jetzt, 
im Rückblick, zu verstehen beginne.  Einen Weg, der mich mit 
der Natur und mit mir selbst konfrontiert und der fundamentale 
Veränderungen in mir bewirkt hat. 

Der erste große unbeabsichtigte Schritt hin zu dieser Verände-
rung war meine bis dato längste Reise in den Norden im Januar 
2018. Eine Reise, bei der ich Puzzlestücke zu sammeln begann, 
die sich bald zu einem Bild meines späteren Lebens zusammen-
fügen würden. Eine Reise, in der ein Same gesät wurde, der im 
darauffolgenden Frühjahr zu keimen begann, meine anschei-
nend tief verwurzelte Veränderungsscheu aufbrach und mich 
ein Jahr darauf allein in ein Zelt auf eine unbewohnte Insel füh-
ren würde. 
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2
Kälte, Stille, Einsamkeit

Ein angenehmer Aspekt der beruflichen Selbstständigkeit ist es, 
dass einem die Gleichung „Zeit = Geld“ sehr real vor Augen ist. 
So ist es schon immer meine Präferenz gewesen, nicht den Um-
weg übers Geld zu gehen, um mir dadurch vermeintlich schö-
nere Freizeiterlebnisse zu leisten, sondern auf sparsame Weise 
länger unterwegs zu sein. Das bedeutete dann , das Auto zu 
 packen, eine ungefähre Route zu planen und einfach mal loszu-
fahren. Die Nächte wurden entweder auf umgeklappten Rück-
sitzen, unter freiem Himmel oder im Zelt verbracht. Oder aber 
auch bei Gastgebern, die ihre Couch und andere spannende 
Schlafplätze kostenlos über Internetplattformen anbieten. Die 
Grundidee hinter solchen Plattformen ist es nicht, einfach nur 
ein Gratishotel zu haben. Vielmehr soll dadurch die Möglich-
keit entstehen, Menschen vor Ort kennenzulernen, miteinander 
Zeit zu verbringen, vielleicht auch gemeinsam zu kochen und zu 
essen. Etwas abseits der vielbegangenen Touristenpfade Schön-
heit zu entdecken und einander einen Einblick in das jeweilige 
Leben und Denken zu gewähren. In meiner Zeit in Salzburg 
hatte ich als Gastgeber im Laufe der Jahre selbst rund 200 Leute 
bei mir zu Besuch. Selbst später im Zelt auf der Insel konnte ich 
so auch ein paar mutigen Reisenden einen etwas außergewöhnli-
cheren Aufenthalt ermöglichen. Wenn ich Besucher zu mir nach 
Hause einlud, fühlte sich das oft selbst ein bisschen wie eine 
Reise an. Eine Reise, auf der man Neues entdeckt. Es gibt so 
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viele Kulturen, Berufe, Interessen, Gedanken, Sorgen und Er-
lebnisse. Jeder Mensch hat seine eigene Geschichte, erlebt das 
Leben in einer so großen Vielfalt, die leicht in Vergessenheit ge-
rät, wenn man nicht ab und zu über den Rand der eigenen Kom-
fortzone und Medienblase hinausblickt. 

So habe ich, um meinem 30. Geburtstag im Januar 2018 eine 
gewisse Wichtigkeit aufzuladen, mein Auto mit all meiner Win-
terausrüstung vollgepackt, um einige meiner Grenzen auszutes-
ten und Neues zu entdecken. 

Begonnen hat diese Reise, wie viele andere davor, mit dem Stu-
dieren von Karten und Satellitenbildern. Je weiter nördlich und 
abgelegener die Städte, desto besser. Nach weiterer Recherche in 
diversen Internetforen zum Thema Wandern in Skandinavien war 
das Ziel gefunden: der Sarek Nationalpark im Norden Schwedens. 
Eine Berglandschaft, in der sich einige der zwölf über 2000 Meter 
hohen Gipfel des Landes befinden, wenngleich für mich als Ös-
terreicher die Höhe dieser Berge nicht die vorrangige Motivation 
war, um mir dieses Reiseziel auszusuchen. Viel spannender fand 
ich, dass in dem rund 2000 Quadratkilometer großen Gebiet das 
Fahren mit motorisierten Fahrzeugen untersagt ist und man erst 
mal einen halben Tag zu Fuß unterwegs sein muss, um überhaupt 
an die Grenze des Nationalparks zu kommen. 

Nach dem Lesen weiterer Reiseberichte von Wintertouren 
durch diese Region wurde mir schnell klar, dass meine anfäng-
liche Begeisterung davon, tief in diese Wildnis vorzudringen, 
wohl etwas zu optimistisch gewesen war. Zwar hatte ich bereits 
Erfahrungen mit mehrtägigen Touren im Winter, zum Beispiel 
zehn Tage allein im Fullufjället Nationalpark bei starkem Wind 
und -15 °C. Dort finden sich allerdings einige Schutzhütten, 
und wenn etwas schiefläuft, gibt es noch Handyempfang. Der 
Sarek im Winter ist allerdings doch eine oder sogar zwei Num-
mern größer und wird auch gern als Vorbereitungstour für eine 
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Grönlandeisdurchquerung gesehen. Glücklicherweise fehlt mir 
bei solchen Unternehmungen ein falscher Ehrgeiz, der mich in 
allzu gefährliche Situationen treiben könnte und mich lieber frü-
her umkehren lässt. Ein berühmter Polarforscher wäre ich im 
19. Jahrhundert wohl nicht geworden, dafür aber vielleicht alt. 

So war mir schon bei der Abreise aus Österreich bewusst, dass 
das große Sarek-Abenteuer wohl eher nur ein kurzes respektvol-
les Hallo aus der Distanz werden würde als ein freudiges Umar-
men eines wohlbekannten Freundes. Dieser Respekt stellte sich 
vor allem dann ein, als bei der Anreise von Jokkmokk, der letz-
ten Stadt vor der Wildnis, das Thermometer auf unter -20 °C zu 
fallen begann. Aus meinem Tagebuch:

Fahrt nach Kvikkjokk war toll, 100 Kilometer verlassene Eis-
straße. In der Früh gleich nach dem Campingplatz das erste 
Rentier gesehen. Tot am Straßenrand. Aber später noch sehr 
viele lebende. Auf der Strecke wurden dann auch die -30 °C 
geknackt.

Die Karosserie meines Ford Galaxy gab spontane Knackgeräu-
sche vom Zusammenziehen von sich, und bei der Ankunft am 
Parkplatz in Kvikkjokk zeigte die Nadel immer noch -30 °C an. 
Kälter wurde es glücklicherweise nicht, denn dort endete auch 
die Skala meines Kühlschrankthermometers. Das Auto wurde so 
geparkt, dass für den Fall einer benötigten Starthilfe der Zugang 
zur Batterie gut möglich war. Auf Anraten meines Mechanikers 
hin hatte ich außerdem vor der letzten Tankfüllung dem Diesel 
einen Zusatz beigemischt, der das Verklumpen bei hohen Minus-
graden verhindern soll. 

Die tiefste Temperatur, die ich vor dieser Reise erlebt hatte, 
waren -16 °C gewesen. Was ich nun sehr interessant zu beob-
achten fand, waren die Veränderungen von -20 auf -30 °C Kälte, 
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die meiner Wahrnehmung nach größer sind als bei dem Schritt 
von -10  auf  -20 °C. Handschuhe, die man wie alle anderen Klei-
dungsstücke auch in Schichten trägt, dicke Fäustlinge über dün-
neren Fingerlingen, zieht man am besten gar nicht mehr aus. 
Das erfordert Geduld, wenn man zum Beispiel einen Gurt durch 
eine Öse fädeln möchte. Die Kunststoffschnallen am Rucksack 
beginnen zu brechen, das Material der Kleidung verändert sich 
spürbar oder besser gesagt hörbar. Das Rascheln des Stoffes 
von Jacke und Hose wirkt heller, brüchiger und spröder. Allzu 
tiefe Atemzüge möchte man nicht mehr nehmen und überhaupt 
jede entblößte Hautstelle vermeiden. So dauerte das Packen der 
Pulka, des Transportschlittens zum Nachziehen, seine Zeit, und 
als die Schneeschuhe an den für die Bindung zu großen Win-
terstiefeln mit zusätzlichen Gurten befestigt waren, ging es los.

Der Weg war von Motorschlitten ausgefahren, brettlhart, 
windstill – ein fast zu perfekter Beginn. Musste ab und zu 
einfach grinsen, so viel Freude über die Möglichkeit, so etwas 
machen zu können, jetzt hier zu sein. Zu leben. Zu erleben. 
Ich habe Tee vergessen … Ich glaube, ich habe überhaupt ver-
gessen, welchen zu kaufen, konnte mich nicht erinnern, ihn 
beim Packen gesehen zu haben.

Was im ersten Moment enttäuschend gewesen sein mag, stellte 
sich aber als eigentlich gar nicht so verkehrt heraus. Anstatt Tee 
zu kochen, habe ich einfach nur das heiße Wasser in meine Ther-
mosflasche gefüllt und während des Tages getrunken. Der Vor-
teil daran war, am Abend beim Kochen des Essens bereits Was-
ser zu haben. Im warmen Wasser lässt sich Schnee schneller 
schmelzen. 
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Das Aufstellen des Tunnelzeltes am ersten Lagerplatz hat 
ganze vierzig Minuten in Anspruch genommen. Im Sommer 
wäre das in rund fünf Minuten erledigt gewesen. Erst einmal 
muss der Zeltplatz mit den Schneeschuhen verdichtet werden. 
Dazu kommt die Herausforderung, mit Handschuhen arbeiten 
zu müssen, und außerdem hatte ich Zeltplane und Gestänge zu 
Beginn noch schön ordentlich in den jeweiligen Säcken verpackt. 
Daraus habe ich aber schnell gelernt, beim Abbau am nächsten 
Tage nur das Nötigste auseinandergenommen und das Zelt oben 
auf die Pulka gezurrt. So war es am nächsten Abend um vieles 
schneller aufgestellt. Da die Route vom Tal in Kvikkjokk bergauf 
führte, wurden die Temperaturen auch wieder etwas „angeneh-
mer“, -20 °C draußen, -9 °C im Zelt. Auf dieses Gefühl des Hei-
meligen inmitten einer unwirtlichen Welt, von der mich nur eine 
dünne Stoffschicht trennt, werde ich im Inseljahr noch öfter zu-
rückkommen. Ebenso allerdings auch auf die irrationale Angst 
davor, was wäre, wenn auf einmal das Zelt verschwinden würde. 
Wenn meine komplette Ausrüstung fort wäre, ich plötzlich im 
Schnee säße, ungeschützt, allein. Sicher, der Sternenhimmel 
wäre schön zu beobachten, doch weiß ich nicht, ob ich nur mit 
der Kleidung, die ich trage, überleben könnte. Aber das passiert 
ja nicht, meldet sich die Vernunft kurze Zeit später wieder, wäh-
rend der Schnee im Kocher vor sich hinschmilzt und der Zelt-
stoff, nur den Bruchteil eines Millimeters dick, den Wind abhält. 

Wie wenig es braucht, um Behaglichkeit zu empfinden. Nach 
einem Tag anstrengender Wanderung erscheint ein Sitzplatz im 
Zelt bei -9 °C und einer Tasse heißen Wassers sehr angenehm, 
auch das einfache Essen schmeckt. 200 Gramm Couscous in 
Fertigsuppe, wahlweise Kürbis oder Tomate. Das Kochen im 
Zelt wärmt dieses zwar auch auf, kann allerdings eine sehr ge-
fährliche Angelegenheit sein, wenn man nicht weiß, was man 
tut. Vor allem in Kunststoffzelten kommt es immer wieder zu 
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Todesfällen aufgrund von Kohlenmonoxidvergiftungen. Die 
zweite Gefahrenquelle ist die Flamme des Kochers. Ich hatte 
einen Benzinkocher mit dabei, der zu Beginn vorgeheizt werden 
muss, was bei falscher Anwendung eine größere Stichflamme 
produzieren kann. Auch wenn ich den Kocher bereits kannte 
und damit umzugehen wusste, war es mir zu riskant, ihn im Zelt 
zu entzünden – nicht dass ich dann tatsächlich ohne Zelt da-
sitzen würde. Also habe ich den Kocher meistens draußen ent-
zündet, später in die Apsis genommen und den Zelteingang zur 
Hälfte offengelassen, um für eine gute Belüftung zu sorgen. 

Das hatte auch noch den weiteren Vorteil, dass es nicht zu 
warm werden konnte. Es klingt vielleicht absurd, Wärme im Zelt 
nicht als Vorteil zu betrachten. Aber wenn das Zelt sich in Rich-
tung Nullpunkt wieder erwärmt, beginnen die Eiskristalle, die 
sich durch den Dampf von Körper und Kochen an der Decke des 
Zeltes gebildet haben, wieder zu schmelzen, und tropfen von 
oben herab. Das Auffälligste beim Kochen war allerdings der 
Lärm des Kochers an sich. So zuverlässig mein Benzinkocher 
auch war, im Vergleich zu anderen Varianten war er sehr laut. 
Aber auch ein erhöhter Geräuschpegel muss nicht unbedingt nur 
schlecht sein. 

Da ich aus dem Medienbereich komme, war ich schon lange 
damit vertraut, wie wichtig die auditive Wahrnehmung ist, auch 
als Mittel, um Aufmerksamkeit und Gefühle zu lenken. Es mag 
vielleicht etwas komisch klingen, aber der Lärm des Kochers, 
vergleichbar mit einem entfernten Flugzeug, gab mir doch auch 
ein gewisses Gefühl von Geborgenheit, als wäre ich in einer Um-
gebung, in der etwas los ist, in der man von Menschen umgeben 
ist, so wie man in einer Stadt auch eine ständige Geräuschku-
lisse um sich hat. Nach dem Kochen, als es still geworden war, 
war ich wieder zurück in der Gegenwart, in der Natur, in der 
Einsamkeit. 
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Und still war es nicht nur durch den Kontrast zum Kochen. Es 
war überhaupt, so schien es mir, stiller als sonst irgendwo. Beim 
Versuch, diese Erlebnisse festzuhalten, spüre ich, wie unzuläng-
lich Worte dafür sind, die Realität dieser Erfahrungen einzufan-
gen. Wie beschreibt man Stille, etwas, das nur durch die Abwe-
senheit von etwas anderem entsteht – gleich einem Loch ? Der 
stärkste Eindruck ist und bleibt das eigene Erleben. 

Am Morgen des dritten Tages, als ich die Schuhe wieder anzie-
hen wollte, fand sich Eis im Schuh. Nicht ein paar Eisklumpen, 
die hineingefallen sein könnten, vielmehr war der Zehenbereich 
des Innenschuhs gefroren. Nach kurzem Grübeln zur Ursache 
und wie das Problem zu lösen sein könnte, erinnerte ich mich an 
einen Expeditionsbericht, den ich mal gelesen hatte. 

Durch die Verdunstung von Schweiß sammelt sich Feuchtigkeit 
im Schuh, der bei atmungsaktiven Materialien während des Tra-
gens normalerweise nach außen abgegeben wird. Mein Problem 
war jetzt allerdings, dass ich die Schuhe zum Schlafen ausgezo-
gen hatte und sie die ganze Nacht im Zelt gestanden hatten. Da-
durch konnte die Feuchtigkeit im Schuh zu Eis gefrieren. Um das 
zu verhindern, gäbe es spezielle Socken, welche die Feuchtigkeit 
nicht durchlassen. Dünne Füßlinge aus  Neopren wären eine wei-
tere Option. Die sparsame Version davon, das hatte ich auch in 
jenem Bericht gelesen, sind Plastikbeutel. Am besten solche fürs 
Tiefkühlfach, da diese besonders reißfest sind. Glücklicherweise 
hatte ich solche mit dabei, um gegebenenfalls Essensvorräte por-
tionieren zu können. Diese improvisierte Sperrschicht zwischen 
den ersten dünnen Socken aus Merinowolle und der zweiten 
dicken Sockenschicht aus Schafswolle hat an diesem Tag gut funk-
tioniert. Es kam keine neue Feuchtigkeit in Socken und Schuhe. 
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Jetzt war nur noch die Frage, wie ich das bereits vorhandene 
Eis aus den Schuhen herausbekommen könnte. Die einzige Wär-
mequelle neben dem Kocher war mein eigener Körper. Also blieb 
mir nur die Möglichkeit, die Innenschuhe herauszunehmen und 
nachts im Schlafsack warmzuhalten und sie so trocknen zu las-
sen. In meinem Schlafsack wurde es mittlerweile schon etwas 
eng, da ich alles, was nicht frieren sollte, mit hineinsteckte. Da 
waren die inneren Kleidungsschichten, die Akkus und Batterien 
für elektronische Geräte wie Kamera und GPS-Notfallsender 
und meine Tageskontaktlinsen. Nun kamen also noch die bei-
den Innenschuhe mit dazu. Den Reißverschluss des Schlafsacks 
konnte ich gerade noch schließen, die bequemste Nacht war es 
aber nicht, zumal es der zweite Abend war, an dem das Thermo-
meter auf -30 °C fiel. Ich hatte mich also entsprechend fest ein-
gepackt. Während der Nacht stiegen die Temperatur allerdings 
auf -10 °C. Das mag jetzt nicht unbedingt als warm bezeichnet 
werden, es ist aber doch eine Differenz von 20 Grad. Mir wurde 
also viel zu heiß, hinzu kam noch die verdampfende Feuchtig-
keit. So raubte mir das nächtliche Spiel, den passenden Kom-
promiss zwischen feuchter Luft aus dem Schlafsack hinaus- und 
kalter Luft hineinzulassen zu finden, den viel benötigten Schlaf. 
Glücklicherweise machte sich der Aufwand bezahlt. Am Morgen 
waren die Innenschuhe nicht mehr gefroren, und für die restli-
che Woche hatte ich angenehm warme Füße. 

Neben den rettenden Plastikbeuteln stehen auf meiner Liste 
von nützlichem Material, das auf Reisen immer dabei sein sollte, 
noch Nähzeug, Draht, Schnur, Klebeband, Kabelbinder und ein 
Multiwerkzeug. Dadurch lässt sich in MacGyver-Manier vieles 
reparieren und improvisieren. Den klischeemäßigen Kugelschrei-
ber hatte ich nicht dabei, da auch dieser bei Minusgraden nicht 
mehr schreibt. Das Tagebuch wird mit Bleistift geschrieben.
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Nur kurz, es ist kalt. -30 °C draußen. Mir scheint, dass die Kälte 
vom See herkommt, auf den ich zugehe. Morgen werde ich um-
drehen. Vielleicht noch Tagesausflüge zu höheren Gegenden. 
Heute war es echt anspruchsvoll bzgl. Kälte und Feuchtigkeit. 
Trick mit den Plastiksäcken als Socken hat funktioniert.
Hoffe, dass das Aufstehen morgen leichter fällt. Tote Rentiere 
am Weg. Keine Schneemobile. Nebel. Zweites Paar Finger-
linge lösen sich auf. Kocher anzünden geht immer besser. 
Mit dicken Handschuhen schreibt es sich schlecht. 

Nach vier Tagen und knapp 30 zurückgelegten Kilometern fiel 
dann die Entscheidung, umzukehren. Auf dem Rückweg ver-
brachte ich eine Nacht im Winterraum einer Hütte und merkte, 
was für einen gewaltigen Unterschied die Wärme eines Holz-
ofens machen kann. Aber die Erfahrungen dieser Woche in der 
Kälte haben mir später die Sicherheit gegeben, ein ganzes Jahr 
im Zelt verbringen zu können. Vor allem mit einem Ofen im 
Zelt, an dem ich mich wärmen und Kleidung trocknen konnte, 
erschien es mir durchaus machbar.

Die Erfahrungen im Umgang mit der Kälte haben mich be-
stärkt. Für die Begegnung mit der Einsamkeit galt das nicht so 
sehr. Dazu habe ich mir schon damals folgende kritische Gedan-
ken ins Tagebuch notiert:

Ich merke, ich bin unruhig. Die Einsamkeit ist nicht das,  
was meine Leere füllen kann. Ich zog aus, um in der Stille 
Ruhe zu finden. Doch alles, was ich fand, war die Rastlosig-
keit in mir. 

Hätte ich mich besser an diese (hier etwas geschwollen be-
schriebenen) Momente erinnert, wer weiß, ob ich die Idee eines 
einsamen Inseljahres immer noch gleich gut gefunden hätte. 
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Nach der intensiven Woche allein in der Kälte war diese Reise 
aber noch nicht vorbei. Ich hatte noch drei weitere Wochen Zeit, 
in denen ich unterschiedliche Landschaften sehen und Men-
schen treffen wollte. Den Höhepunkt meiner Reise bereits hin-
ter mir meinend, war ich nun offen und ohne Erwartungen für 
das, was noch kommen sollte. So wurde ich überwältigt von der 
Landschaft, die mich erwartete und die in mir etwas auslöste, 
was für mich bis dahin undenkbar war. Und so begann sich an 
dem schönsten Ort, den ich bis dahin besucht hatte, auf der 
Inselgruppe der Lofoten in Norwegen, ein Gedanke in mir zu 
formen.
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3
Wenn jemand eine Reise tut, 
so kann sich was verändern

Nach einer kurzen Erholungsphase in einer kleinen Hütte auf 
einem Campingplatz mit echtem Bett, Dusche und Sauna  suchte 
mein Blick auf der Landkarte das nächste Ziel. Eine ursprünglich 
angedachte Route wäre gewesen, die Ostsee ganz zu umrunden 
und über Finnland und das Baltikum zurück nach Mitteleuropa 
zu fahren. Dafür erschien mir die verbleibende Zeit allerdings 
zu kurz, deswegen wollte ich in der Gegend bleiben. Zum Nord-
kap trieb es mich nicht, solche Extrempunkte wie das Höchste, 
Tiefste oder Nördlichste erschienen mir immer schon zu tou-
ristisch. 

Da ich in christlich geprägtem Umfeld aufgewachsen bin, 
in einer Kirche, die sich samstags zum Gottesdienst trifft, und 
meine Eltern, wenn wir auf Reisen waren, immer nach der 
nächstgelegenen Adventgemeinde für den Sabbat gesucht hat-
ten, wusste ich um die Vorzüge, auf der ganzen Welt Orte zu 
finden, wo man willkommen war. Nicht nur als Möglichkeit, 
Gleichgesinnte zu treffen, sondern auch – und ich würde nicht 
die ganze Wahrheit schildern, würde ich es verschweigen –, um 
danach vielleicht zum Mittagessen eingeladen zu werden. Eine 
kurze Suche im Internet bestätigte die Annahme, dass der Nor-
den einerseits sehr dünn besiedelt ist, Schweden andererseits 
ein sehr säkulares Land ist. Die nächstgelegene Gemeinde war 
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in Leknes auf den Lofoten in Norwegen. Von diesen Inseln, die 
sich vom Festland aus in einem Bogen Richtung Süden in den 
Atlantik ausdehnen, meinte ich schon mal etwas gelesen oder 
gesehen zu haben.

Die rund 600 Kilometer nach Leknes ließen sich in einem Tag zu-
rücklegen, Distanzen sind auf Roadtrips ja sehr relativ, und ans 
Meer zu fahren klingt zu jeder Jahreszeit attraktiv. Über  Kiruna 
und Abisko kam ich spät am Abend ans Meer und suchte mir einen 
Parkplatz, auf dem ich im Auto übernachten konnte. Auch wenn 
ich mit meiner Reise keine besonders konkreten Erwartungen ver-
bunden hatte, gab es doch einen Punkt, den zu erleben ich mir ge-
wünscht hatte: Ich wollte zu gern einmal Nordlichter sehen. Ein-
mal zuvor hatte ich in Trondheim bereits das Vergnügen gehabt, 
ein sehr fahles grünes Schimmern am Horizont zu erkennen. 

Am Abend meiner Ankunft am Meer war es dann so weit. Der 
grüne Schein war zum größten Teil von dem riesigen Berg ver-
deckt, vor dem ich geparkt hatte. Also schnell den Fahrersitz wie-
der freigeräumt, um einen besseren Ort zu finden, in der Hoff-
nung, dass das Leuchten am Himmel nicht verschwinden würde. 
Dankenswerterweise hatten die elektrisch geladenen Teilchen 
Geduld und zeigten mir ihr Spiel noch einige Minuten lang. 

Selbst aufgeladen von Freude, wie ich war, waren alle An-
strengungen der Kälte der vergangenen Woche vergessen, und 
ich wusste: Hierherzukommen war eine gute Entscheidung. Das 
bestätigte sich auch am nächsten Tag, als ich die nette Gemein-
schaft in der Kirchengemeinde genießen konnte und es tatsäch-
lich ein gemeinsames Mittagessen danach gab, zu dem ich gern 
bleiben durfte. Ein wunderbares System globaler Fürsorge, zu-
mindest an Wochenenden. 

21

Likar_Draussen_zu_Hause.indd   21Likar_Draussen_zu_Hause.indd   21 17.04.24   10:0517.04.24   10:05



Da die Inseln nur durch schmale Fjorde voneinander getrennt 
sind, gelangt man über Brücken bis zum am äußersten Spitz ge-
legenen Ort mit dem wunderbaren Namen „Å“.

Durch das Meer sind die Temperaturen auch um vieles mil-
der als im Landesinneren, meist um die -5 °C. Es lag sehr wenig 
Schnee, dafür gab es viel Eis. 

Im Auto im feinen Schlafsack liegen, das Meer rauscht, der 
Wind umweht das Auto, und aus dem Fenster beobachtet 
man Nordlichter. Schöner, kitschiger, romantischer kann es 
allein nicht werden.

In dem Wissen, dass ich wohl einige Tage hier sein würde, be-
sorgte ich mir Wanderkarten und erkundete das imposante Ge-
birge, das sich auf den Inseln hier direkt aus dem Meer erhebt. 
Die Tage waren gefüllt mit dem Besteigen von Bergen, dem Ver-
such, die Landschaft, die von dem wunderbar flach einfallenden 
Licht modelliert wird, im Bild festzuhalten, und der Suche nach 
offenen Toiletten an Rastplätzen. 

Bis jetzt blieb die tiefe innere Erkenntnis der Reise noch aus. 
Vielleicht lernt der Held dies erst bei der Rückkehr in die alte 
Welt oder bei den Freunden und Mentoren, die er am Weg 
kennengelernt hat. Vielleicht ist die Erkenntnis aber auch die, 
dass er nicht von den großen Leeren und Fragezeichen da-
vonlaufen kann. 
Etwas traurig macht ihn das, unseren Helden. Aber die eine 
oder andere Träne im Auge könnte genauso gut von der Kälte 
und dem Wind kommen. 

Ein weiteres Ereignis stand auf dieser Reise noch an: mein 
30. Geburtstag. Dieser fiel genau auf den Tag, an dem ich am 
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nördlichsten Punkt meiner Reise angekommen war, zu Gast als 
Couchsurfer auf der Insel Andøya. Es war angenehm, wieder 
Zeit mit Menschen zu verbringen und in einem richtigen Bett zu 
schlafen. Wie viele andere Erlebnisse mit Menschen auf Reisen, 
entweder als Gast oder Gastgeber, war auch dieses ein besonde-
res. Schnell kommen bei solchen Begegnungen auch tiefere Ge-
sprächsthemen auf, und so erzählte mir mein Gastgeber von den 
großen Schwierigkeiten in seinem Leben. Herausforderungen in 
seinem Glauben an Gott, denen ich selbst nie gegenüberstehen 
musste – ich bin wohl sehr behütet aufgewachsen. Das Einzige, 
was ich in solchen Momenten, in denen mir jemand sein Herz 
ausschüttet, tun kann, ist zuhören. Und vielleicht ist das auch 
das einzig Richtige.

Es tut gut, solchen Situationen ausgesetzt zu sein. Es zeigt 
einem, dass man eigentlich keine Antworten hat. 
Vielleicht musste ich heute an meinem 30. Geburtstag hier 
sein. Ein Anfang, ein Umdenken. Die Umkehr am nördlichs-
ten Punkt, und dann denselben Weg zurück, nur aus ande-
rem Blickwinkel. Viele, viel zu große Wörter und Gedan-
ken für so ein kleines Buch, so einen kleinen Menschen. Zu 
große Ideen, um sie in Worte zu fassen, zu wenig Zeit. Das 
Bewusstsein, man wird nie ankommen, nirgends. Alles wird 
nur größer, komplexer, dichter. Aber vielleicht kristallisie-
ren sich auch Klarheiten heraus, grundlegende Fundamente, 
auf denen alles basiert. Ich weiß gar nicht mehr, was ich hier 
eigentlich beschreiben will, aber es tut gut. Vielleicht ist es 
Gott, vielleicht ist es Liebe. Vielleicht hat mir das gefehlt. 
Nein, keine erotische Liebe, eine bedingungslose Liebe den 
Mitmenschen gegenüber. Wenn es das ist, was man weiter-
geben kann, dann kann man wohl sagen, man hat gut gelebt. 
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