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Prolog

Der Schein des Feuers flammt wieder auf, als noch einmal Holz
nachgelegt wird. Es ist schon dunkel, wir sitzen im Kreis um das
Lagerfeuer, jemand spielt Gitarre, und ich kaue an den letzten
Resten meines etwas zu teigigen Steckerlbrots. Auch nach vie-
len Jahren als aktiver Pfadfinder bleibt es fiir mich immer noch
eine hohe Kunst, den Teig am Stock mit geniigend Geduld im
richtigen Abstand iiber der Glut zu halten. Doch bis zum néchs-
ten Lagerfeuer werde ich das wohl wieder vergessen haben.
Zwei Wochen Zeltlager vergehen einfach viel zu schnell. Auch
wenn wir alle etwas {ibermiidet sind und eine warme Dusche
gebrauchen koénnten, genief3e ich die Warme im Gesicht und
Kiihle am Riicken, das Gefiihl der Fiife auf der Erde, die sich ge-
rade wieder ans Barfufilaufen gewohnt haben, den Geruch von
Lagerfeuer in Kleidern und Haaren. Bald wird alles wieder nach
Zivilisation und Waschmittel duften, die Haut wieder empfind-
licher werden und die Kratzer an Hidnden und Beinen verheilt
sein. Dann bleiben nur die Erinnerung und die Vorfreude auf
néchstes Jahr.

Konnte man nicht auch einfach so weitermachen? Warum
kann ein Zeltlager nicht den ganzen Sommer dauern? Als Kin-
der hétten wir uns sofort dafiir begeistern lassen, und hitte ein
Lager iiber die gesamten Sommerferien zur Auswahl gestanden,
es hdtten sich geniigend von uns gefunden, die sich so etwas
nicht entgehen lassen wiirden. Ein paar Jahre spdter, nun als



Erwachsener in Leitungsposition, an dhnlichen Lagerfeuern, war
es dann aber auch ganz gut, wenn man die Kinder nach zwei Wo-
chen wieder nach Hause entlassen durfte.

Nun gibt es in meiner Pfadfinderorganisation auch Ange-
bote fiir Erwachsene. Und das erlaubt uns, weiterhin Kind zu
sein. Kind sein im Erleben, aber mit aller Erfahrung und all den
Fahigkeiten, die wir {iber die Jahre angesammelt haben. Wenn
das eigene Denken dann nicht mehr von externen Einfliissen
beschriankt wird, wie etwa der Dauer der Sommerferien, wan-
deln sich die Mdglichkeiten von Lagerfeuertrdumen ins schein-
bar Unendliche. Warum also sollte das Wohnen im Zelt nur auf
Ferien und Urlaub beschrénkt sein? Kénnte man nicht auch ein
Zelt zu seiner Wohnung erkldren — etwa auch fiir ein ganzes Jahr?

Ein Gedanke, den wir gern trdumten, manche konkreter als
andere. Ich erinnere mich, dass Mark, einer der leidenschaft-
lichsten Pfadfinder, die ich kenne, schon weit vorangeschrit-
tene Pldne hatte. Er hatte bereits genaue Vorstellungen, wie er
eine Jurte, eine der typischen Pfadfinderzeltformen, einrichten
wiirde. Mit doppelten Winden zur Warmeddmmung im Win-
ter, Nasszelle zum Duschen, Feuerplatz und allem, was dazu-
gehort. Bevor sich fiir Mark aber die Moglichkeit ergab, seinen
Plan in die Tat umzusetzen, hat er, ebenfalls an einem Lager-
feuerabend, eine nette Pfadfinderin kennengelernt. Ihre Hoch-
zeitstafel einige Zeit spiter stand auf einer Wiese in einer gro-
fen Zeltburg, und wir Pfadfinderfreunde erschienen natiirlich
in unserer Kluft.

Diese Hochzeitsfeier fand im Sommer 2017 statt. Ein halbes
Jahr vor einer Reise nach Skandinavien, die fiir mich zum Aus-
16ser wurde, einen neuen Weg in meinem Leben einzuschlagen.
Einen Weg - so unerwartet, so wunderschon, so erfiillend und
so herausfordernd. Einen Weg, fiir den alle Zeltlager zuvor zwar

eine gute Vorbereitung waren, der mir aber auch meine Grenzen



aufzeigte und neue Perspektiven und Ausblicke erdffnete. Einen
Pfad, den zu finden ich mir damals am Lagerfeuer sehr wohl
hitte ertrdumen konnen, dessen Bedeutung ich aber erst jetzt,
im Riickblick, zu verstehen beginne. Einen Weg, der mich mit
der Natur und mit mir selbst konfrontiert und der fundamentale
Verdnderungen in mir bewirkt hat.

Der erste grofie unbeabsichtigte Schritt hin zu dieser Verdnde-
rung war meine bis dato ldngste Reise in den Norden im Januar
2018. Eine Reise, bei der ich Puzzlestiicke zu sammeln begann,
die sich bald zu einem Bild meines spiteren Lebens zusammen-
fiigen wiirden. Eine Reise, in der ein Same gesét wurde, der im
darauffolgenden Friihjahr zu keimen begann, meine anschei-
nend tief verwurzelte Verdnderungsscheu aufbrach und mich
ein Jahr darauf allein in ein Zelt auf eine unbewohnte Insel fiih-

ren wiirde.
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Kilte, Stille, Einsamkeit

Ein angenehmer Aspekt der beruflichen Selbststidndigkeit ist es,
dass einem die Gleichung ,Zeit = Geld“ sehr real vor Augen ist.
So ist es schon immer meine Priferenz gewesen, nicht den Um-
weg libers Geld zu gehen, um mir dadurch vermeintlich scho-
nere Freizeiterlebnisse zu leisten, sondern auf sparsame Weise
linger unterwegs zu sein. Das bedeutete dann, das Auto zu
packen, eine ungefihre Route zu planen und einfach mal loszu-
fahren. Die Nédchte wurden entweder auf umgeklappten Riick-
sitzen, unter freiem Himmel oder im Zelt verbracht. Oder aber
auch bei Gastgebern, die ihre Couch und andere spannende
Schlafplitze kostenlos iiber Internetplattformen anbieten. Die
Grundidee hinter solchen Plattformen ist es nicht, einfach nur
ein Gratishotel zu haben. Vielmehr soll dadurch die Moglich-
keit entstehen, Menschen vor Ort kennenzulernen, miteinander
Zeit zu verbringen, vielleicht auch gemeinsam zu kochen und zu
essen. Etwas abseits der vielbegangenen Touristenpfade Schon-
heit zu entdecken und einander einen Einblick in das jeweilige
Leben und Denken zu gewdhren. In meiner Zeit in Salzburg
hatte ich als Gastgeber im Laufe der Jahre selbst rund 200 Leute
bei mir zu Besuch. Selbst spéter im Zelt auf der Insel konnte ich
so auch ein paar mutigen Reisenden einen etwas aufiergewohnli-
cheren Aufenthalt ermdglichen. Wenn ich Besucher zu mir nach
Hause einlud, fiihlte sich das oft selbst ein bisschen wie eine
Reise an. Eine Reise, auf der man Neues entdeckt. Es gibt so
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viele Kulturen, Berufe, Interessen, Gedanken, Sorgen und Er-
lebnisse. Jeder Mensch hat seine eigene Geschichte, erlebt das
Leben in einer so grofien Vielfalt, die leicht in Vergessenheit ge-
rit, wenn man nicht ab und zu iiber den Rand der eigenen Kom-
fortzone und Medienblase hinausblickt.

So habe ich, um meinem 30. Geburtstag im Januar 2018 eine
gewisse Wichtigkeit aufzuladen, mein Auto mit all meiner Win-
terausriistung vollgepackt, um einige meiner Grenzen auszutes-
ten und Neues zu entdecken.

Begonnen hat diese Reise, wie viele andere davor, mit dem Stu-
dieren von Karten und Satellitenbildern. Je weiter nordlich und
abgelegener die Stddte, desto besser. Nach weiterer Recherche in
diversen Internetforen zum Thema Wandern in Skandinavien war
das Ziel gefunden: der Sarek Nationalpark im Norden Schwedens.
Eine Berglandschaft, in der sich einige der zwdlf iber 2000 Meter
hohen Gipfel des Landes befinden, wenngleich fiir mich als Os-
terreicher die Hohe dieser Berge nicht die vorrangige Motivation
war, um mir dieses Reiseziel auszusuchen. Viel spannender fand
ich, dass in dem rund 2000 Quadratkilometer grofien Gebiet das
Fahren mit motorisierten Fahrzeugen untersagt ist und man erst
mal einen halben Tag zu Fufl unterwegs sein muss, um tiberhaupt
an die Grenze des Nationalparks zu kommen.

Nach dem Lesen weiterer Reiseberichte von Wintertouren
durch diese Region wurde mir schnell klar, dass meine anfing-
liche Begeisterung davon, tief in diese Wildnis vorzudringen,
wohl etwas zu optimistisch gewesen war. Zwar hatte ich bereits
Erfahrungen mit mehrtégigen Touren im Winter, zum Beispiel
zehn Tage allein im Fullufjillet Nationalpark bei starkem Wind
und -15°C. Dort finden sich allerdings einige Schutzhiitten,
und wenn etwas schieflduft, gibt es noch Handyempfang. Der
Sarek im Winter ist allerdings doch eine oder sogar zwei Num-
mern grofier und wird auch gern als Vorbereitungstour fiir eine
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Gronlandeisdurchquerung gesehen. Gliicklicherweise fehlt mir
bei solchen Unternehmungen ein falscher Ehrgeiz, der mich in
allzu gefdhrliche Situationen treiben kdnnte und mich lieber frii-
her umkehren ldsst. Ein berithmter Polarforscher wire ich im
19. Jahrhundert wohl nicht geworden, dafiir aber vielleicht alt.

So war mir schon bei der Abreise aus Osterreich bewusst, dass
das grofie Sarek-Abenteuer wohl eher nur ein kurzes respektvol-
les Hallo aus der Distanz werden wiirde als ein freudiges Umar-
men eines wohlbekannten Freundes. Dieser Respekt stellte sich
vor allem dann ein, als bei der Anreise von Jokkmokk, der letz-
ten Stadt vor der Wildnis, das Thermometer auf unter -20°C zu
fallen begann. Aus meinem Tagebuch:

Fahrt nach Kvikkjokk war toll, 100 Kilometer verlassene Eis-
strafle. In der Friih gleich nach dem Campingplatz das erste
Rentier gesehen. Tot am StrafSenrand. Aber spéter noch sehr
viele lebende. Auf der Strecke wurden dann auch die -30°C

geknackt.

Die Karosserie meines Ford Galaxy gab spontane Knackgeriu-
sche vom Zusammenziehen von sich, und bei der Ankunft am
Parkplatz in Kvikkjokk zeigte die Nadel immer noch -30°C an.
Kilter wurde es gliicklicherweise nicht, denn dort endete auch
die Skala meines Kiihlschrankthermometers. Das Auto wurde so
geparkt, dass fiir den Fall einer bendtigten Starthilfe der Zugang
zur Batterie gut moglich war. Auf Anraten meines Mechanikers
hin hatte ich auferdem vor der letzten Tankfiillung dem Diesel
einen Zusatz beigemischt, der das Verklumpen bei hohen Minus-
graden verhindern soll.

Die tiefste Temperatur, die ich vor dieser Reise erlebt hatte,
waren -16°C gewesen. Was ich nun sehr interessant zu beob-
achten fand, waren die Verdnderungen von -20 auf -30°C Kdlte,
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die meiner Wahrnehmung nach groéfer sind als bei dem Schritt
von -10 auf -20°C. Handschuhe, die man wie alle anderen Klei-
dungsstiicke auch in Schichten trégt, dicke Faustlinge iiber diin-
neren Fingerlingen, zieht man am besten gar nicht mehr aus.
Das erfordert Geduld, wenn man zum Beispiel einen Gurt durch
eine Ose fideln méchte. Die Kunststoffschnallen am Rucksack
beginnen zu brechen, das Material der Kleidung verdndert sich
splirbar oder besser gesagt horbar. Das Rascheln des Stoffes
von Jacke und Hose wirkt heller, briichiger und spréder. Allzu
tiefe Atemziige mochte man nicht mehr nehmen und iiberhaupt
jede entblofite Hautstelle vermeiden. So dauerte das Packen der
Pulka, des Transportschlittens zum Nachziehen, seine Zeit, und
als die Schneeschuhe an den fiir die Bindung zu grofien Win-
terstiefeln mit zusdtzlichen Gurten befestigt waren, ging es los.

ik
LY

Der Weg war von Motorschlitten ausgefahren, brettlhart,
windstill — ein fast zu perfekter Beginn. Musste ab und zu
einfach grinsen, so viel Freude iiber die Moglichkeit, so etwas
machen 2u kinnen, jetzt hier 2u sein. Zu leben. Zu erleben.
Ich habe Tee vergessen ... Ich glaube, ich habe iiberhaupt ver-
gessen, welchen zu kaufen, konnte mich nicht erinnern, ihn

beim Packen gesehen zu haben.

Was im ersten Moment enttduschend gewesen sein mag, stellte
sich aber als eigentlich gar nicht so verkehrt heraus. Anstatt Tee
zu kochen, habe ich einfach nur das heifle Wasser in meine Ther-
mostflasche gefiillt und wihrend des Tages getrunken. Der Vor-
teil daran war, am Abend beim Kochen des Essens bereits Was-
ser zu haben. Im warmen Wasser lidsst sich Schnee schneller

schmelzen.
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Das Aufstellen des Tunnelzeltes am ersten Lagerplatz hat
ganze vierzig Minuten in Anspruch genommen. Im Sommer
wire das in rund flinf Minuten erledigt gewesen. Erst einmal
muss der Zeltplatz mit den Schneeschuhen verdichtet werden.
Dazu kommt die Herausforderung, mit Handschuhen arbeiten
zu miissen, und auflerdem hatte ich Zeltplane und Gestidnge zu
Beginn noch schén ordentlich in den jeweiligen Sdcken verpackt.
Daraus habe ich aber schnell gelernt, beim Abbau am néchsten
Tage nur das Notigste auseinandergenommen und das Zelt oben
auf die Pulka gezurrt. So war es am nédchsten Abend um vieles
schneller aufgestellt. Da die Route vom Tal in Kvikkjokk bergauf
fithrte, wurden die Temperaturen auch wieder etwas ,,angeneh-
mer“, -20°C draufien, -9°C im Zelt. Auf dieses Gefiihl des Hei-
meligen inmitten einer unwirtlichen Welt, von der mich nur eine
diinne Stoffschicht trennt, werde ich im Inseljahr noch &fter zu-
riickkommen. Ebenso allerdings auch auf die irrationale Angst
davor, was wire, wenn auf einmal das Zelt verschwinden wiirde.
Wenn meine komplette Ausriistung fort wire, ich plotzlich im
Schnee sifie, ungeschiitzt, allein. Sicher, der Sternenhimmel
wire schon zu beobachten, doch weifl ich nicht, ob ich nur mit
der Kleidung, die ich trage, {iberleben konnte. Aber das passiert
janicht, meldet sich die Vernunft kurze Zeit spiter wieder, wih-
rend der Schnee im Kocher vor sich hinschmilzt und der Zelt-
stoff, nur den Bruchteil eines Millimeters dick, den Wind abhilt.

Wie wenig es braucht, um Behaglichkeit zu empfinden. Nach
einem Tag anstrengender Wanderung erscheint ein Sitzplatz im
Zelt bei -9°C und einer Tasse heiflen Wassers sehr angenehm,
auch das einfache Essen schmeckt. 200 Gramm Couscous in
Fertigsuppe, wahlweise Kiirbis oder Tomate. Das Kochen im
Zelt wiarmt dieses zwar auch auf, kann allerdings eine sehr ge-
fahrliche Angelegenheit sein, wenn man nicht weif, was man
tut. Vor allem in Kunststoffzelten kommt es immer wieder zu
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Todesfdllen aufgrund von Kohlenmonoxidvergiftungen. Die
zweite Gefahrenquelle ist die Flamme des Kochers. Ich hatte
einen Benzinkocher mit dabei, der zu Beginn vorgeheizt werden
muss, was bei falscher Anwendung eine grofere Stichflamme
produzieren kann. Auch wenn ich den Kocher bereits kannte
und damit umzugehen wusste, war es mir zu riskant, ihn im Zelt
zu entziinden - nicht dass ich dann tatsédchlich ohne Zelt da-
sitzen wiirde. Also habe ich den Kocher meistens draufen ent-
zlindet, spdter in die Apsis genommen und den Zelteingang zur
Hailfte offengelassen, um fiir eine gute Beliiftung zu sorgen.

Das hatte auch noch den weiteren Vorteil, dass es nicht zu
warm werden konnte. Es klingt vielleicht absurd, Warme im Zelt
nicht als Vorteil zu betrachten. Aber wenn das Zelt sich in Rich-
tung Nullpunkt wieder erwdrmt, beginnen die Eiskristalle, die
sich durch den Dampf von Korper und Kochen an der Decke des
Zeltes gebildet haben, wieder zu schmelzen, und tropfen von
oben herab. Das Auffilligste beim Kochen war allerdings der
Lirm des Kochers an sich. So zuverldssig mein Benzinkocher
auch war, im Vergleich zu anderen Varianten war er sehr laut.
Aber auch ein erhohter Gerduschpegel muss nicht unbedingt nur
schlecht sein.

Da ich aus dem Medienbereich komme, war ich schon lange
damit vertraut, wie wichtig die auditive Wahrnehmung ist, auch
als Mittel, um Aufmerksamkeit und Gefiihle zu lenken. Es mag
vielleicht etwas komisch klingen, aber der Lirm des Kochers,
vergleichbar mit einem entfernten Flugzeug, gab mir doch auch
ein gewisses Gefiihl von Geborgenheit, als wire ich in einer Um-
gebung, in der etwas los ist, in der man von Menschen umgeben
ist, so wie man in einer Stadt auch eine stindige Gerduschku-
lisse um sich hat. Nach dem Kochen, als es still geworden war,
war ich wieder zuriick in der Gegenwart, in der Natur, in der
Einsamkeit.
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Und still war es nicht nur durch den Kontrast zum Kochen. Es
war iiberhaupt, so schien es mir, stiller als sonst irgendwo. Beim
Versuch, diese Erlebnisse festzuhalten, spiire ich, wie unzuling-
lich Worte dafiir sind, die Realitét dieser Erfahrungen einzufan-
gen. Wie beschreibt man Stille, etwas, das nur durch die Abwe-
senheit von etwas anderem entsteht — gleich einem Loch? Der
stiarkste Eindruck ist und bleibt das eigene Erleben.

Am Morgen des dritten Tages, als ich die Schuhe wieder anzie-
hen wollte, fand sich Eis im Schuh. Nicht ein paar Eisklumpen,
die hineingefallen sein kénnten, vielmehr war der Zehenbereich
des Innenschuhs gefroren. Nach kurzem Griibeln zur Ursache
und wie das Problem zu 16sen sein kdnnte, erinnerte ich mich an
einen Expeditionsbericht, den ich mal gelesen hatte.

Durch die Verdunstung von Schweif sammelt sich Feuchtigkeit
im Schuh, der bei atmungsaktiven Materialien wdhrend des Tra-
gens normalerweise nach aufien abgegeben wird. Mein Problem
war jetzt allerdings, dass ich die Schuhe zum Schlafen ausgezo-
gen hatte und sie die ganze Nacht im Zelt gestanden hatten. Da-
durch konnte die Feuchtigkeit im Schuh zu Eis gefrieren. Um das
zu verhindern, gébe es spezielle Socken, welche die Feuchtigkeit
nicht durchlassen. Diinne Fiifllinge aus Neopren wiren eine wei-
tere Option. Die sparsame Version davon, das hatte ich auch in
jenem Bericht gelesen, sind Plastikbeutel. Am besten solche fiirs
Tiefkiihlfach, da diese besonders reif3fest sind. Gliicklicherweise
hatte ich solche mit dabei, um gegebenenfalls Essensvorrite por-
tionieren zu konnen. Diese improvisierte Sperrschicht zwischen
den ersten diinnen Socken aus Merinowolle und der zweiten
dicken Sockenschicht aus Schafswolle hat an diesem Tag gut funk-
tioniert. Es kam keine neue Feuchtigkeit in Socken und Schuhe.

16



Jetzt war nur noch die Frage, wie ich das bereits vorhandene
Eis aus den Schuhen herausbekommen konnte. Die einzige War-
mequelle neben dem Kocher war mein eigener Koérper. Also blieb
mir nur die Moglichkeit, die Innenschuhe herauszunehmen und
nachts im Schlafsack warmzuhalten und sie so trocknen zu las-
sen. In meinem Schlafsack wurde es mittlerweile schon etwas
eng, da ich alles, was nicht frieren sollte, mit hineinsteckte. Da
waren die inneren Kleidungsschichten, die Akkus und Batterien
fiir elektronische Gerdte wie Kamera und GPS-Notfallsender
und meine Tageskontaktlinsen. Nun kamen also noch die bei-
den Innenschuhe mit dazu. Den Reifiverschluss des Schlafsacks
konnte ich gerade noch schlieflen, die bequemste Nacht war es
aber nicht, zumal es der zweite Abend war, an dem das Thermo-
meter auf -30°C fiel. Ich hatte mich also entsprechend fest ein-
gepackt. Wahrend der Nacht stiegen die Temperatur allerdings
auf -10°C. Das mag jetzt nicht unbedingt als warm bezeichnet
werden, es ist aber doch eine Differenz von 20 Grad. Mir wurde
also viel zu heif}, hinzu kam noch die verdampfende Feuchtig-
keit. So raubte mir das nichtliche Spiel, den passenden Kom-
promiss zwischen feuchter Luft aus dem Schlafsack hinaus- und
kalter Luft hineinzulassen zu finden, den viel benotigten Schlaf.
Gliicklicherweise machte sich der Aufwand bezahlt. Am Morgen
waren die Innenschuhe nicht mehr gefroren, und fiir die restli-
che Woche hatte ich angenehm warme Fiif3e.

Neben den rettenden Plastikbeuteln stehen auf meiner Liste
von niitzlichem Material, das auf Reisen immer dabei sein sollte,
noch Nihzeug, Draht, Schnur, Klebeband, Kabelbinder und ein
Multiwerkzeug. Dadurch ldsst sich in MacGyver-Manier vieles
reparieren und improvisieren. Den klischeeméfiigen Kugelschrei-
ber hatte ich nicht dabei, da auch dieser bei Minusgraden nicht
mehr schreibt. Das Tagebuch wird mit Bleistift geschrieben.
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Nur kurz, esist kalt. -30 °C draufSen. Mir scheint, dass die Kilte
vom See herkommt, auf den ich zugehe. Morgen werde ich um-
drehen. Vielleicht noch Tagesausfliige zu hoheren Gegenden.
Heute war es echt anspruchsvoll bzgl. Kilte und Feuchtigkeit.
Trick mit den Plastikscicken als Socken hat funktioniert.
Hoffe, dass das Aufstehen morgen leichter fillt. Tote Rentiere
am Weg. Keine Schneemobile. Nebel. Zweites Paar Finger-
linge losen sich auf. Kocher anziinden geht immer besser.
Mit dicken Handschuhen schreibt es sich schlecht.

Nach vier Tagen und knapp 30 zuriickgelegten Kilometern fiel
dann die Entscheidung, umzukehren. Auf dem Riickweg ver-
brachte ich eine Nacht im Winterraum einer Hiitte und merkte,
was filir einen gewaltigen Unterschied die Warme eines Holz-
ofens machen kann. Aber die Erfahrungen dieser Woche in der
Kilte haben mir spdter die Sicherheit gegeben, ein ganzes Jahr
im Zelt verbringen zu konnen. Vor allem mit einem Ofen im
Zelt, an dem ich mich wirmen und Kleidung trocknen konnte,
erschien es mir durchaus machbar.

Die Erfahrungen im Umgang mit der Kélte haben mich be-
stirkt. Fiir die Begegnung mit der Einsamkeit galt das nicht so
sehr. Dazu habe ich mir schon damals folgende kritische Gedan-
ken ins Tagebuch notiert:

Ich merke, ich bin unruhig. Die Einsamkeit ist nicht das,
was meine Leere fiillen kann. Ich z0g aus, um in der Stille
Ruhe zu finden. Doch alles, was ich fand, war die Rastlosig-

keit in mir.
Hitte ich mich besser an diese (hier etwas geschwollen be-
schriebenen) Momente erinnert, wer weif}, ob ich die Idee eines

einsamen Inseljahres immer noch gleich gut gefunden hitte.
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Nach der intensiven Woche allein in der Kélte war diese Reise
aber noch nicht vorbei. Ich hatte noch drei weitere Wochen Zeit,
in denen ich unterschiedliche Landschaften sehen und Men-
schen treffen wollte. Den Hohepunkt meiner Reise bereits hin-
ter mir meinend, war ich nun offen und ohne Erwartungen fiir
das, was noch kommen sollte. So wurde ich {iberwiltigt von der
Landschaft, die mich erwartete und die in mir etwas auslOste,
was fiir mich bis dahin undenkbar war. Und so begann sich an
dem schonsten Ort, den ich bis dahin besucht hatte, auf der
Inselgruppe der Lofoten in Norwegen, ein Gedanke in mir zu

formen.
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Wenn jemand eine Reise tut,
so kann sich was verandern

Nach einer kurzen Erholungsphase in einer kleinen Hiitte auf
einem Campingplatz mit echtem Bett, Dusche und Sauna suchte
mein Blick auf der Landkarte das nichste Ziel. Eine urspriinglich
angedachte Route wire gewesen, die Ostsee ganz zu umrunden
und tiber Finnland und das Baltikum zuriick nach Mitteleuropa
zu fahren. Dafiir erschien mir die verbleibende Zeit allerdings
zu kurz, deswegen wollte ich in der Gegend bleiben. Zum Nord-
kap trieb es mich nicht, solche Extrempunkte wie das Hochste,
Tiefste oder Nordlichste erschienen mir immer schon zu tou-
ristisch.

Da ich in christlich geprigtem Umfeld aufgewachsen bin,
in einer Kirche, die sich samstags zum Gottesdienst trifft, und
meine Eltern, wenn wir auf Reisen waren, immer nach der
nichstgelegenen Adventgemeinde fiir den Sabbat gesucht hat-
ten, wusste ich um die Vorziige, auf der ganzen Welt Orte zu
finden, wo man willkommen war. Nicht nur als Mdglichkeit,
Gleichgesinnte zu treffen, sondern auch - und ich wiirde nicht
die ganze Wahrheit schildern, wiirde ich es verschweigen -, um
danach vielleicht zum Mittagessen eingeladen zu werden. Eine
kurze Suche im Internet bestitigte die Annahme, dass der Nor-
den einerseits sehr diinn besiedelt ist, Schweden andererseits
ein sehr sdkulares Land ist. Die nédchstgelegene Gemeinde war
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in Leknes auf den Lofoten in Norwegen. Von diesen Inseln, die
sich vom Festland aus in einem Bogen Richtung Siiden in den
Atlantik ausdehnen, meinte ich schon mal etwas gelesen oder
gesehen zu haben.

Die rund 600 Kilometer nach Leknes liefen sich in einem Tag zu-
riicklegen, Distanzen sind auf Roadtrips ja sehr relativ, und ans
Meer zu fahren klingt zu jeder Jahreszeit attraktiv. Uber Kiruna
und Abisko kam ich spit am Abend ans Meer und suchte mir einen
Parkplatz, auf dem ich im Auto {ibernachten konnte. Auch wenn
ich mit meiner Reise keine besonders konkreten Erwartungen ver-
bunden hatte, gab es doch einen Punkt, den zu erleben ich mir ge-
wiinscht hatte: Ich wollte zu gern einmal Nordlichter sehen. Ein-
mal zuvor hatte ich in Trondheim bereits das Vergniigen gehabt,
ein sehr fahles griines Schimmern am Horizont zu erkennen.

Am Abend meiner Ankunft am Meer war es dann so weit. Der
griine Schein war zum grofiten Teil von dem riesigen Berg ver-
deckt, vor dem ich geparkt hatte. Also schnell den Fahrersitz wie-
der freigerdumt, um einen besseren Ort zu finden, in der Hoff-
nung, dass das Leuchten am Himmel nicht verschwinden wiirde.
Dankenswerterweise hatten die elektrisch geladenen Teilchen
Geduld und zeigten mir ihr Spiel noch einige Minuten lang.

Selbst aufgeladen von Freude, wie ich war, waren alle An-
strengungen der Kilte der vergangenen Woche vergessen, und
ich wusste: Hierherzukommen war eine gute Entscheidung. Das
bestétigte sich auch am nichsten Tag, als ich die nette Gemein-
schaft in der Kirchengemeinde geniefien konnte und es tatséch-
lich ein gemeinsames Mittagessen danach gab, zu dem ich gern
bleiben durfte. Ein wunderbares System globaler Fiirsorge, zu-
mindest an Wochenenden.
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Da die Inseln nur durch schmale Fjorde voneinander getrennt
sind, gelangt man iiber Briicken bis zum am dufersten Spitz ge-
legenen Ort mit dem wunderbaren Namen ,,A“.

Durch das Meer sind die Temperaturen auch um vieles mil-
der als im Landesinneren, meist um die -5 °C. Es lag sehr wenig
Schnee, dafiir gab es viel Eis.

Im Auto im feinen Schlafsack liegen, das Meer rauscht, der
Wind umweht das Auto, und aus dem Fenster beobachtet
man Nordlichter. Schoner, kitschiger, romantischer kann es

allein nicht werden.

In dem Wissen, dass ich wohl einige Tage hier sein wiirde, be-
sorgte ich mir Wanderkarten und erkundete das imposante Ge-
birge, das sich auf den Inseln hier direkt aus dem Meer erhebt.
Die Tage waren gefiillt mit dem Besteigen von Bergen, dem Ver-
such, die Landschaft, die von dem wunderbar flach einfallenden
Licht modelliert wird, im Bild festzuhalten, und der Suche nach
offenen Toiletten an Rastplitzen.

Bis jetzt blieb die tiefe innere Evkenntnis der Reise noch aus.
Vielleicht lernt der Held dies erst bei der Riickkehr in die alte
Welt oder bei den Freunden und Mentoren, die er am Weg
kennengelernt hat. Vielleicht ist die Evkenntnis aber auch die,
dass er nicht von den grofien Leeren und Fragezeichen da-
vonlaufen kann.

Etwas traurig macht ihn das, unseren Helden. Aber die eine
oder andere Trine im Auge konnte genauso gut von der Kilte

und dem Wind kommen.

Ein weiteres Ereignis stand auf dieser Reise noch an: mein
30. Geburtstag. Dieser fiel genau auf den Tag, an dem ich am
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nordlichsten Punkt meiner Reise angekommen war, zu Gast als
Couchsurfer auf der Insel Andgya. Es war angenehm, wieder
Zeit mit Menschen zu verbringen und in einem richtigen Bett zu
schlafen. Wie viele andere Erlebnisse mit Menschen auf Reisen,
entweder als Gast oder Gastgeber, war auch dieses ein besonde-
res. Schnell kommen bei solchen Begegnungen auch tiefere Ge-
sprachsthemen auf, und so erzihlte mir mein Gastgeber von den
grofien Schwierigkeiten in seinem Leben. Herausforderungen in
seinem Glauben an Gott, denen ich selbst nie gegeniiberstehen
musste — ich bin wohl sehr behiitet aufgewachsen. Das Einzige,
was ich in solchen Momenten, in denen mir jemand sein Herz
ausschiittet, tun kann, ist zuhoren. Und vielleicht ist das auch
das einzig Richtige.

Es tut gut, solchen Situationen ausgesetzt zu sein. Es zeigt
einem, dass man eigentlich keine Antworten hat.

Vielleicht musste ich heute an meinem 30. Geburtstag hier
sein. Ein Anfang, ein Umdenken. Die Umkehr am nordlichs-
ten Punkt, und dann denselben Weg zuriick, nur aus ande-
rem Blickwinkel. Viele, viel zu grofle Worter und Gedan-
ken fiir so ein kleines Buch, so einen kleinen Menschen. Zu
grofSe Ideen, um sie in Worte zu fassen, zu wenig Zeit. Das
Bewusstsein, man wird nie ankommen, nirgends. Alles wird
nur grofier, komplexer, dichter. Aber vielleicht kristallisie-
ren sich auch Klarheiten heraus, grundlegende Fundamente,
auf denen alles basiert. Ich weif3 gar nicht mehr, was ich hier
eigentlich beschreiben will, aber es tut gut. Vielleicht ist es
Gott, vielleicht ist es Liebe. Vielleicht hat mir das gefehlt.
Nein, keine erotische Liebe, eine bedingungslose Liebe den
Mitmenschen gegeniiber. Wenn es das ist, was man weiter-

geben kann, dann kann man wohl sagen, man hat gut gelebt.
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