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Bekennt einander eure Schuld  
und betet füreinander,  

damit ihr geheilt werdet. 
Jakobus 5,16  
(Neues Leben. Die Bibel.)





Prolog
озеро Тюрьянъярви, Republik Karelien,  
Russische Föderation, Januar 2008

Die Hündin hatte etwas gewittert. Aufgeregt mit der Rute hin und her 
schlagend stemmte sie sich in ihr Geschirr, die Nase unmittelbar über 
dem Schnee, und zerrte an der kurzen Leine. Hundeführer Matjuschew 
spannte den Arm an und hielt dagegen, wie es ihm zur Gewohnheit ge-
worden war, ohne dabei seinen Monolog zu unterbrechen.

Salla unterdrückte ein Seufzen. Eines von vielen, seit sie bei der Ein-
satzbesprechung am frühen Morgen erfahren hatte, mit wem sie zum 
Grenzdienst eingeteilt worden war. Schon auf der Fahrt vom Militär-
stützpunkt bis zu ihrem Einsatzgebiet hatte Matjuschew sie nahezu ins 
Koma doziert. 

Er kannte nur ein Thema: Den Großen Vaterländischen Krieg – mit 
besonderem Augenmerk auf die blutigen Schlachten zwischen der hel-
denhaften Sowjetarmee und den kratzbürstigen Finnen, die vor rund 
siebzig Jahren in dieser Gegend getobt hatten. Salla war dankbar für 
die eisige Brise, die ihr die Schläfrigkeit aus den Gliedern wehte, als 
sie endlich in Raivio, einem Flecken bestehend aus einigen verstreuten 
Häusern, aus dem Geländewagen stieg.

Sie betraten einen Pfad, der in wenigen hundert Metern Abstand 
der Uferlinie des zugefrorenen Ozero Tjurjanjarvi folgte, durch dessen 
Mitte sich eine Kette aus gelben Grenzbojen zog. An manchen Stellen 
lichtete sich der Wald, sodass sie freie Sicht auf die Eisfläche bekamen. 
Sie schimmerte wie stumpfes Glas in der bleichen Wintersonne. Und 
wenn es möglich gewesen wäre, Matjuschew stumm zu schalten, hätte 
man vielleicht sogar ein leises Knistern aus dem gefrorenen Schilf ver-
nommen. Salla liebte dieses Geräusch.
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Sie mochte diesen Grenzabschnitt. Mehrmals schon war sie in der 
Gegend Streife gegangen. Der Weg war nicht beschwerlich; er führte auf 
gut zehn Kilometern durch Wald und Wiesen in einem großen Kreis 
zurück zu ihrem Ausgangspunkt in Raivio. Die Grenze zu Finnland 
würden sie nur aus der Ferne und per Feldstecher in Augenschein neh-
men. Fast immer hielten sie sich an Wege, die von der anderen Seite 
nicht einsehbar waren; so war es gewollt. Man machte es nicht so wie 
die Finnen, die tagein, tagaus mit wichtigen Mienen direkt am Zaun 
auf und ab patrouillierten. 

An manchen Tagen sah Salla die finnischen Kollegen aus der Ferne. 
Der gelbe Schriftzug auf ihren dunklen Uniformen leuchtete durch jedes 
Dickicht bis zu ihnen hinüber. Auf sie wirkte es, als habe man dort drü-
ben den zweifachen Angriff durch die Sowjetarmee mindestens so leb-
haft vor Augen wie Leutnant Matjuschew und wolle nun alles an Ent-
schlossenheit demonstrieren, was das kleine Volk herzugeben vermochte. 
Das Volk ihrer Großmutter, die wenige Dörfer von hier entfernt aufge-
wachsen war und die beiden Kriege als junge Frau miterlebt hatte. Von 
ihr hatte Salla die Geschichten darüber gehört – und die Sprache erlernt.

Das demonstrative Zurschaustellen finnischer Überwachungsaktivi-
täten entlang der Grenze war Gegenstand zahlreicher Witze an ihrem 
Stützpunkt. „Modenschau“ und „Trachtentanz“ gehörten zu den harm-
loseren Varianten. Salla beteiligte sich nicht an solchen Sprüchen. Sie 
war die einzige Frau in ihrer Kompanie und hatte gelernt, wann es klug 
war, den Mund zu halten.

Die Hündin zerrte noch immer an der Leine und winselte, doch der 
Hundeführer ignorierte sie. Mit seinen Atemwolken schrieb er einen 
Geschichtsband in die kalte Luft, steifgefrorene Worte hinter sich her-
ziehend.

„Den Weißen Tod nannte man ihn!“ Seine Stimme klingelte vor Be-
geisterung wie ein Schlittenglöckchen. „Die Finnen behaupten, Simo 
Häyhä habe als Scharfschütze über achthundert unserer Soldaten ge-
tötet. Maßlos übertrieben, wenn man mich fragt, aber sicher ein res-
pektabler Schütze.“

Diesmal seufzte Salla laut, der Kollege würde es ohnehin nicht hören. 
Ihr Atem zerstob in Tausende winzige Kristalle.
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Sie wurde schon wieder müde. Statt ihren Blick aufmerksam auf das 
verschneite Dickicht um sich herum zu richten, sank er auf die Spitzen 
ihrer gefütterten Stiefel. Einen teuflischen kleinen Moment lang über-
legte sie, Matjuschew mit einer Kugel aus der AK, die sie über der linken 
Schulter trug, zum Schweigen zu bringen, aber das würde nur jede Menge 
Scherereien nach sich ziehen. Und der schöne Schnee. So rein und weiß.

Sie stapfte weiter, während das Winseln der Hündin allmählich in 
ein nervtötendes Fiepen überging. Das Tier war kurz davor, sich zu 
strangulieren.

„Hören Sie …“, wagte Salla einzuhaken.
„Ja, doch!“ Matjuschew ruckte einmal grob an der Leine. Er war so 

kräftig gebaut, dass er die Schäferhündin mühelos mit einer Hand an 
ihrem Geschirr hätte emporziehen können.

„Hat sie vielleicht eine Fährte?“
„Das Vieh hat nur Hasen im Kopf, ich kenn das schon. Hier draußen 

hat sie noch nie was Vernünftiges gewittert.“
Salla folgte mit dem Blick der Hundenase, die zuckend über den 

Boden flog. Dann sah sie den dunklen Fleck im Schnee, kaum größer 
als ein 2-Rubel-Stück. Kurz darauf ein weiterer. Daneben ein Abdruck. 
Verwundert blieb sie stehen.

„Schauen Sie mal hier!“
„Was habt ihr Weiber denn die ganze Zeit, Herrgott noch mal!“
Salla ging in die Knie, um die Spur genauer zu betrachten. Nun blieb 

auch Matjuschew stehen. Die Hündin trippelte herbei und schnüffelte 
an dem dunklen Fleck.

„Ein Fußabdruck“, sagte Salla, „eindeutig. Aber … nein, was soll das 
sein?“ Ungläubig schüttelte sie den Kopf und spähte in die Richtung, aus 
der die Fährte kam. Sie entdeckte weitere solcher Abdrücke im Schnee, 
einmal quer über den Pfad. Tief, lang und schmal – zu schmal für Win-
terstiefel. Vorne zeichneten sich Zehen ab.

Matjuschew warf seinen enormen Schatten über sie. „Was haben 
Sie da?“

„Hier ist jemand … barfuß entlanggelaufen!“
„Kann ja gar nicht sein.“
„Schauen Sie selbst!“
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„Es sind 15 Grad unter null, wer soll hier barfuß durch den Schnee 
rennen?“ Er ging ebenfalls in die Hocke, starrte auf die Spur und schüt-
telte den Kopf. „Hat man dafür Worte? Und was ist das hier?“ Er deu-
tete auf den Fleck. „Blut?“

„Könnte sein.“
Überraschend behände sprang der massige Leutnant wieder auf und 

rupfte an der Leine.
„Liebling, such!“
Wie ein Zugpferd legte sich die Hündin ins Geschirr und zog ihr 

Herrchen mit sich. Die Spur führte ins Unterholz. Mit großen Schritten 
folgte Salla den beiden. Immer wieder sah sie sich um. 

Wer war hier barfuß entlanggelaufen? Und woher war die Person ge-
kommen? Die Zehen zeigten nach Osten, die Fersen nach Westen. Salla 
wusste genau, wo sie sich befanden. Die Grenze lag von hier aus höchs-
tens zweihundert Meter entfernt hinter dem Waldsaum. Aber das war 
absurd. Es kam so gut wie nie vor, dass jemand aus Finnland nach Russ-
land herüberlief. In ihren drei Jahren im Dienst der karelischen Grenz-
kompanie hatte Salla auf Streife noch keinen einzigen Vorfall erlebt.

Die Hündin führte sie immer tiefer ins Unterholz. Schneebedeckte 
Fichtenäste warfen bläuliche Schatten auf sie. Salla strengte ihre Augen 
an. Weit konnte die Person nicht gekommen sein. War sie bewaffnet 
oder benötigte sie Hilfe? Es war verflixt schwer, sich in dem tiefen 
Schnee zu bewegen, ohne über verborgene Äste und Steine zu stolpern. 
Selbst alter Stacheldraht konnte hier unter der Schneedecke lauern und 
ihre Uniformhosen zerreißen.

Immer wieder meinte Salla, Blutflecken im Dämmerlicht zu erken-
nen. Größer als jene auf dem Pfad. Sie schob die Angst beiseite, die 
plötzlich mit ihr lief.

„Die Person muss erheblich verletzt sein“, rief sie Matjuschew zu. 
„Hier ist überall Bl-“ Weiter kam sie nicht.

Vor ihr quiekte die Hündin erst, dann bellte sie rau und im selben 
Moment sah Salla die Gestalt, die im Schatten unter dem Wurzelteller 
einer umgestürzten Fichte kauerte. Zuerst nahm sie nur eine Jogging-
hose und die Füße wahr, nackt und fast so weiß wie der Schnee.

„Jesus“, hauchte sie und bekreuzigte sich.
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Teil 1





1. Henning
April 2023

Gleißendes Sonnenlicht fließt auf den sattgrünen, mit Mutterscha-
fen und Lämmern gesprenkelten Deich und flutet den Koog. In der 
Ferne flimmert der Asphalt; das Auto weit vor mir scheint über der 
Straße zu schweben, als wolle es sich jeden Augenblick in den Him-
mel emporheben, der Sonne entgegen. Ich lenke entspannt mit einer 
Hand, öffne das Fach über dem Rückspiegel, ziehe zum ersten Mal 
in diesem Frühjahr die Sonnenbrille heraus und setze sie auf. Was 
für ein schöner Tag. Der schönste des bisherigen Jahres, seit Wochen 
und Monaten herbeigesehnt.

Am liebsten würde ich das Fenster herunterlassen. Während der 
Herfahrt habe ich mir die gesamte Strecke über am Deich entlang vol-
ler Vorfreude die frische Aprilbrise von der See um die Nase wehen 
lassen. Meine Hand sucht schon den Schalter in der Tür, da zieht es 
meinen Blick wieder zu dem Wunder, das neben mir Platz genom-
men hat, um mich nach Hause zu begleiten, und ich überlege es mir 
anders. Obwohl dies einer der ersten warmen Tage ist, könnte sich 
meine Tochter im Fahrtwind erkälten. Das will ich nicht riskieren.

Mai hat die Augen geschlossen, ihr Gesicht und ihr Haar heben 
sich fast weiß von dem dunklen Bezug ab. Ein feines Netz aus lila-
farbenen Adern spannt sich über ihre Lider. Sie hat keinen Blick für 
das beinahe übernatürlich grüne Gras und die Schafe zu ihrer Seite. 
In den vergangenen Wochen hat sie genug davon gesehen, denn ihr 
Zimmerfenster ging zum Deich hinaus, und in den ersten Tagen war 
sie zu kaum mehr fähig, als im Bett zu liegen und die Schafe anzustar-
ren. Das wird irgendwann selbst dem tierliebsten Menschen zu viel, 
vor allem, wenn er nicht in der Lage ist, das Programm zu wechseln.
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Reglos sitzt sie da, den Kopf in die Nackenstütze gepresst. Ich wun-
dere mich, dass ihr das keine Schmerzen zu bereiten scheint. Die Stelle 
am Hinterkopf ist noch empfindlich. Rotes Narbengewebe schimmert 
durch das kurze Haar im Nacken, ein Anblick, an den ich mich nicht 
gewöhnen kann. Mai sieht fremd aus ohne ihren langen Zopf.

„Alles in Ordnung?“, frage ich vorsichtig.
Ein knappes Nicken. 
Ich sehe wieder auf die Straße, die sich einsam an der Außenkante 

des Kooges entlangwindet, betrachte die grauweißblauen Wolken-
bäusche über dem weiten Marschland, die so tief hängen, als wollten 
sie die Siele, in denen sie sich spiegeln, trocken tupfen, und wünsche 
mir, Mai würde wenigstens einmal kurz die Augen öffnen und die 
raue Schönheit um sich herum genauso genießen wie ich. Wir kom-
men so gut wie nie nach Nordfriesland. Zu Hause liegt die Ostsee so 
nahe, dass man schnell mal für einen Nachmittag an den Strand fah-
ren kann, wenn ausnahmsweise Zeit dafür bleibt. Ich erinnere mich 
nicht mehr, wann ich das letzte Mal in Boltenhagen gewesen bin oder 
auf dem Priwall. Meistens reicht es nur für eine schnelle Runde früh-
morgens im Hofsee, aber das immerhin regelmäßig.

Aus dem Augenwinkel nehme ich wahr, wie Mais linke Hand in 
die Tasche ihrer Jogginghose gleitet und etwas herauszieht. Alles an 
ihr ist schmaler geworden, selbst ihre Finger erscheinen mir dünner 
als je zuvor. Mit spinnenartigen Bewegungen betasten sie den Gegen-
stand, drehen ihn, wenden ihn, betasten ihn erneut. 

Ein Kiefernzapfen. 
Ihre Fingerkuppen streichen über die hölzernen Schuppen und 

drücken sie herunter, was ein tickendes Geräusch ergibt, sobald sie 
loslässt. 

Tick. Tick. Tick.
Bald höre ich weder das leise Brummen des Motors noch das Rol-

len der Räder oder den Fahrtwind, der von außen übers Auto streicht, 
sondern allein dieses hypnotisierende Geräusch, so nah, dass ich fast 
glaube, den Zapfen an meinem Ohr entlangkratzen zu fühlen. Hör 
damit auf, liegt mir auf der Zunge, doch Mai wirkt ganz versunken, 
und so lasse ich es.
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Ich frage mich, woher sie diesen Zapfen hat. In der nahezu baum-
losen Gegend rund um das Klinikgelände war nicht eine einzige 
 Kiefer zu sehen. Auf dem Fensterbrett in Mais Zimmer, meine ich, 
hätten noch weitere Zapfen gelegen. Vielleicht hat sie die aus der 
Ergo therapie, um ihre Feinmotorik zu stimulieren. 

Die funktioniert immer besser und ich war mehr als stolz, als Mai 
vor der Abfahrt ihre Schnürsenkel selbst binden konnte. Es hat zwar 
gedauert, aber die Schleifen saßen. Ich wollte etwas Anerkennendes 
sagen, wäre sie mir nicht mit einem warnenden Blick zuvorgekom-
men, sodass ich mich auf ein aufmunterndes Lächeln beschränkte, 
das ihr nur ein genervtes Augenrollen wert war. 

Ich erinnere mich zu gut, wie Mai Wochen zuvor meine Freude 
 darüber, dass sie ohne fremde Hilfe den Klinikflur entlanggehen 
konnte, heftig abgewehrt hat. Ihr ging das alles zu langsam und sie 
hasste es, dass sie zum Essen ständig Erbsen und anderes Kleinge-
müse vorgesetzt bekam, um das Aufpicken mit der Gabel zu üben. Ich 
aber will einfach nur feiern, dass mein Kind am Leben ist, selbststän-
dig atmen, aufrecht stehen und ohne Hilfe essen kann. Soll sie mit den 
Augen rollen, so viel sie will. Immerhin ist sie dazu wieder in der Lage.

„Hast du Schmerzen?“, frage ich in die tickende Stille hinein.
Mit einem Kopfschütteln lügt sie mich an.
Natürlich hat sie Schmerzen. Das sehe ich. Ich kenne den ange-

spannten Zug um ihren Mund mittlerweile genau.
„Soll ich anhalten und dir was geben?“
Erneutes Kopfschütteln. 
„Hier kann ich eher mal rechts ranfahren, wenn wir erst auf der 

Autobahn sind …“
„Ich brauche nichts.“
„Wir fahren noch zweieinhalb Stunden.“
„Mann!“
Okay. Sie ist fünfzehn, sie muss es selbst wissen. Aber ich halte 

mich bereit. Zweieinhalb Stunden sind eine lange Fahrt in ihrem Zu-
stand. 

Wir verlassen den Koog. Bei Husum biege ich ins Landesinnere 
ab und als wir die A7 bei Schleswig erreichen, ist Mai eingeschlafen. 
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Die Hand mit dem Kiefernzapfen liegt auf ihrem Schoß, die Finger 
um das schuppige Gebilde gekrampft. Ich bin zufrieden. Wenn Mai 
schläft, können die Schmerzen nicht allzu stark sein.

Die Autobahn Richtung Süden ist frei, ganz ungewohnt, und es 
kitzelt mich, Gas zu geben. Ich wage es nicht. Auch wenn es länger 
dauern wird, bin ich fest entschlossen, meine wertvolle, schlafende 
Fracht unbeschadet nach Hause zu bringen. 

Die Reha an der Nordsee hat Mai gutgetan, aber ich bin sicher: 
Erst zu Hause wird sie wieder ganz die Alte. Nach drei langen Mona-
ten wird sie heute endlich wieder dort sein, wo sie hingehört. Dann 
wird alles gut.

+ + +
Februar 2023

Es war der letzte Sonntag im Januar, als zweihundertfünfzig Gramm 
Sprengstoff in einer alten Plastikdose unser Leben zerrissen.

„Das hätte nicht passieren dürfen“, sagte der Landrat des Nachbar-
kreises Tage später in einem Fernsehbericht und guckte ratlos in 
Richtung des Grenzackers drüben in Mecklenburg, der kaum zwei 
Kilo meter von unserem Zuhause entfernt liegt. Die Kamera folgte 
seinem Blick. Blieb an schwerem Gerät hängen, das sich mehr durch 
den Februarnebel zu arbeiten schien als durchs Erdreich.

Drei Jahrzehnte zuvor hatten solche Maschinen an selber Stelle 
schon einmal die Erde durchwühlt. Ich erinnere mich, wie meine drei 
Geschwister und ich als Jugendliche inmitten anderer Schaulustiger 
in sicherer Entfernung standen und in aufgekratzter Spannung darauf 
warteten, dass es knallte. Meine kleine Schwester hielt sich immer-
fort die Ohren zu.

Es knallte nie. Jahre zuvor hatten die DDR-Grenztruppen schon 
einmal eine Minenräumung durchgeführt, offenbar gründlich, denn 
bei der Aktion nach der Wende fand man nichts mehr. Man ging 
 davon aus, dass der Boden sauber sei, und pflanzte Rüben, wo vorher 
Minen gelegen hatten.
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Aber, fügte der Fernsehsprecher hinzu, man schätze, dass bis heute 
trotz aller Bemühungen noch Tausende verschollene Antipersonen-
minen im Erdreich entlang der ehemaligen Grenze schlummern. Sie 
alle zu finden und zu räumen sei unmöglich. Und bis zu jenem letz-
ten Sonntag im Januar sei auch noch niemand dadurch zu Schaden 
gekommen.

Die Fernsehkamera zoomte auf die Maschinen am Ackerrand. Dazu 
die Stimme des Landrats: „Nein, das hätte nicht passieren dürfen.“ 

Auch ich wünschte mir in diesem Augenblick schweres Gerät, um 
es nach dem Bildschirm an der Wand der Klinikcafeteria zu werfen. 
Ich hatte die Bilder nicht sehen wollen, denn ich sah sie die ganze 
Zeit, sogar ohne Fernseher. Sie ließen sich nicht abschalten.

Nach tagelangem Warten lagen meine Nerven blank. Die schier 
unendliche Geduld, die man mir bis dahin nachgesagt hatte, war 
implo diert und zu einem heißen Kern zusammengeschmolzen. 
Ich  tigerte über Linoleumflure. Trommelte auf Plastikstuhllehnen. 
Atmete nicht mehr aus, sondern seufzte, sprang jedes Mal auf, wenn 
sich Klinikpersonal näherte, und sank – halb enttäuscht, halb erleich-
tert – zusammen, wenn der Arzt oder Pfleger ohne einen Blick auf 
mich an mir vorbeirauschte. Irgendwann schmiss mich eine Kran-
kenschwester von der Intensivstation, auf der meine Tochter lag.

„Sie musse was esse!“, befahl sie und schob mich durch die Glastür. 
Anschließend stand ich mehrere Minuten davor und starrte 

 wütend durch die Scheibe, bis das Ziehen in meinem Magen, das 
ich bis dahin nicht gespürt hatte, ihr recht gab. Seit Tagen hatte ich 
weder vernünftig gegessen noch geschlafen. Ich konnte nicht einmal 
mit Sicherheit sagen, welchen Wochentag wir hatten. Dienstag oder 
Mittwoch, vielleicht auch schon Donnerstag.

Widerstrebend ging ich in die Cafeteria. Ich wollte nicht dort sit-
zen und Erbsensuppe löffeln, während ein paar Flure weiter womög-
lich gerade mein Kind starb. So saß ich allein an einem Tisch in dem 
mäßig besetzten Saal, rührte in irgendetwas herum und starrte, ob-
wohl ich es nicht wollte, auf den Bildschirm an der Wand.

Aufgewühltes, feucht glänzendes Erdreich. Der Nebel, den der 
Grenzacker ausschwitzte, war von dem Blut getränkt, das die Erde 
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Tage zuvor aufgesogen hatte. Blut, von dem längst nichts mehr zu 
sehen war. Man hatte das abgerissene Pferdebein eingesammelt, 
meine Tochter unter dem Körper des sterbenden Stevie hervorge-
zogen und sie per Rettungshubschrauber in die Uniklinik geflogen.

Ich war nur wenige Meter hinter Mai am Rand des Ackers entlang-
geritten. Hatte ihr noch eine scherzhafte Bemerkung zugerufen, als 
sie Stevie hinunter in den Grenzgraben lenkte. Macht euch nicht zu 
doll nass, irgend so etwas. Stevie scharrte begeistert mit dem Vorder-
huf in der trüben Brühe, er war schon immer eine Wasserratte ge-
wesen, und der Schlamm spritzte hinauf bis zu Mais Reithosen. Sie 
lachte noch, als die Fontäne aus dem Graben schoss und sechshun-
dert Kilo Pferd mühelos zur Seite warf.

Dass Mai halb unter dem Pferdekörper begraben wurde, war nicht 
einmal das Schlimmste. Sie war mit dem Hinterkopf auf einem Stein 
aufgeschlagen, direkt unterhalb des Reithelms. „Ganz blöde Stelle“, 
hatte eine aus dem Schockraum hetzende Ärztin bemerkt und keine 
Prognose abgeben wollen. Reines Pech. Sicher wäre der Landrat der 
Meinung gewesen, auch das hätte nicht passieren dürfen. 

Das Nachrichtenmagazin war zu Ende, nun lief Werbung. Dagegen 
kamen meine Sinne nicht mehr an. Während meine Hand im Essen 
rührte, schienen sich gleichsam die Fernsehbilder zu einer  zähen 
Masse zu verquirlen. Ich ließ den Löffel in die Suppenschale fallen, 
sank gegen die Stuhllehne und schloss die Augen.

Mittwoch, es war Mittwoch. 
Mai lag seit drei Tagen im künstlichen Koma, bis zur Unkennt-

lichkeit verbunden und verkabelt, und war noch immer nicht außer 
Lebensgefahr. Man müsse abwarten, hieß es. Etwas Tröstlicheres fiel 
den Ärzten nicht ein.

Hinter dem Tresen der Cafeteria fauchte ein Kaffeeautomat. Ich 
blinzelte auf meine Uhr. In zwei Stunden wäre hier Feierabend. Dann 
müsste ich nach Hause fahren, würde mich zu Frank und Anke in 
die Wohnküche setzen, kaum ansprechbar und immer das Handy 
im Blick, falls die Klinik anrief. So war es die letzten Tage abgelaufen. 
Mein Bruder und seine Frau hatten mir in ihrem Haus Asyl gewährt, 
weil ich es gegenüber allein in meiner eigenen Kate nicht aushielt. 
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Dafür hielten sie mich aus. Meine ungewohnte Rastlosigkeit machte 
ihnen zu schaffen, aber sie sagten nichts. Selbst Gerrit und Inga, ihre 
ewig quatschenden Teenager, waren nahezu verstummt. 

Weil sie Mai, ihre Cousine und beste Freundin, nicht umarmen 
konnte, wollte Inga stattdessen mich ständig drücken. Ich befreite 
mich dann schnell, denn von meiner Nichte umarmt zu werden, die 
gleich alt wie meine Tochter war, brachte mich an die Grenzen der 
Selbstbeherrschung.

„Heul ruhig, Onkel Henning, ich tu’s doch auch!“
Ich weigerte mich. Es hätte sich angefühlt, als hätte ich das Kind 

aufgegeben. Das würde mir bei diesem Kind nicht passieren.  Deshalb 
blieb ich stark. Obwohl mir klar war, dass ich rein gar nichts tun 
konnte.

Nachdem meine Mutter gestorben war, hatte ich mir Vorwürfe ge-
macht. Ich war nicht da gewesen, als sie mich gebraucht hätte. Nun 
war ich da – aber zu nichts zu gebrauchen. Vielleicht war das eine 
späte Strafe.

Das Fauchen hinter dem Tresen war verstummt. Schritte näherten 
sich meinem Tisch.

„Hier sind Sie also.“
Die Stimme sprang mühelos auf mein Gedankenkarussell auf. Sie 

klang nicht nach abgehetzter Ärztin oder Krankenschwester. Während 
ich überlegte, woher ich sie kannte, verlor mein Grübeln an Fahrt. 

Ich hörte, wie ein Kaffeebecher auf dem Tisch abgestellt und ein 
Stuhl gerückt wurde. Als ich aufsah, saß mir eine Frau gegenüber, An-
fang, Mitte dreißig, kaum höher als ein Rapsstängel im April, Hasel-
nusslocken und eine dicke, schwarz gerahmte Brille auf einer zierli-
chen Nase. Ich erkannte sie wieder. Einmal waren wir uns begegnet, 
zu Mais Konfirmation im vorigen Jahr. Diesmal trug sie – Gott sei 
Dank! – keinen Talar.

„Stört es Sie, wenn ich mich zu Ihnen setze?“
Ich zuckte mit den Schultern. „Sie sitzen ja bereits.“
„Die Schwester hat mich auch rausgeschmissen. Sie sagte, ich sollte 

mal nach Ihnen schauen. Ob Sie etwas gegessen hätten.“
„Das haben Sie verstanden?“, wunderte ich mich.
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„Gehe Sie gucke, ob Papa was esse.“ 
Sie betrachtete meinen vollen Teller. Ich schob das Tablett beiseite.
„Verpetzen Sie mich nicht.“
Sie lächelte. Mit Grübchen. Jetzt erinnerte ich mich wieder. Reh-

bein hieß sie. Während des Konfirmationsgottesdienstes hatte ich 
mich noch gefragt, ob das, was der Talar verhüllte, ihrem Namen 
wenigs tens Ehre machte. Der Rest der Veranstaltung hatte mich nicht 
sonderlich interessiert.

„Wie geht es Mai?“, fragte sie.
Ich zuckte wieder mit den Schultern. „Wie es einem nach einer 

Hirnblutung so geht.“
Sie nickte und schwieg, denn sie hatte wohl begriffen, dass ich nicht 

in Plauderstimmung war. Sitzen blieb sie trotzdem und wirkte dabei 
nicht einmal unangenehm berührt. Vermutlich hatte sie  gelernt, mit 
Typen umzugehen, die keinen Nerv zum Reden hatten. Man blieb 
einfach sitzen und wartete ab. War ansprechbar. Das war bestimmt 
ein Wort, das man ihr in der Ausbildung wie Gussharz eingetrichtert 
hatte, bis es festsaß.

„Sie sind nicht nur wegen Mai hier, hab ich recht?“, fragte ich, 
nachdem wir uns eine Weile schweigend gegenübergesessen hatten.

„Mai ist nicht allein“, sagte Pastorin Rehbein. „Sie sind ja da.“
„Aber ich bin allein, denken Sie.“
„Das wollte ich herausfinden.“
„Und wenn ich allein sein möchte?“ Ich sah ihr in die Augen. Sie 

guckte nicht verlegen zur Seite, sondern erwiderte meinen Blick mit 
ihrem offenen Grübchenlächeln.

„Dann gehe ich. Vorher aber sage ich der Schwester Bescheid, dass 
Sie brav aufgegessen haben, damit sie Sie wieder auf die Station lässt.“

„Das wäre gelogen.“
„Muss ja die Schwester nicht interessieren.“
„Aber Ihren Chef vielleicht.“ Ich warf einen Blick in Richtung Saal-

decke.
Jetzt lachte sie. „Der kann das ab.“
„Hat man mir zwar anders erzählt, aber da sind Sie wohl die 

 Expertin.“
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„Herr Pieroth, ich habe gar keine Lust, die Zehn Gebote mit Ihnen 
zu diskutieren. Ich bin hier, weil Mai uns beiden am Herzen liegt.“

Mai mochte die Pastorin aus dem Nachbardorf, das wusste ich. 
Selbst nach ihrer Konfirmation war sie zusammen mit meinem Vater 
regelmäßig dort in den Gottesdienst gegangen, was mir ein wenig 
Sorge gemacht hatte. Welche normale Jugendliche geht schon freiwil-
lig in die Kirche? Ich hatte es darauf geschoben, dass Mai diese Frau, 
die vom Alter her gerade so ihre Mutter hätte sein können, so anhim-
melte, weil eine Mutter das war, was ihr seit Langem fehlte. Im Leben 
aber wäre ich nicht auf die Idee gekommen, dass die Zuneigung in 
irgendeiner Weise auf Gegenseitigkeit beruht hätte. Oder gehörte es 
zum Job dieser Dame, über dreißig Kilometer weit zu einem Kran-
kenbesuch zu fahren?

Misstrauisch sah ich sie an. „Wie gut kennen Sie meine Tochter 
überhaupt?“

An dieser Stelle wich sie mir zum ersten Mal aus. „Wir hatten wäh-
rend ihrer Konfirmandenzeit das eine oder andere Gespräch.“

„Sie haben es fertiggebracht, das Kind zum Reden zu bringen? 
Herzlichen Glückwunsch. Sollte es jemals wieder aufwachen und in 
der Lage dazu sein, müssen Sie mir unbedingt diesen Trick verraten.“

Ich werde leicht sarkastisch, wenn ich müde bin.
Die Pastorin sah nicht beleidigt aus, eher besorgt. Das machte sie 

mir als Menschen, der professionelles Gottvertrauen und damit eine 
gewisse Sorgenfreiheit ausstrahlen sollte, direkt nahbar. Als sie sich 
ein wenig nach vorn beugte und die Ellbogen zu beiden Seiten ihrer 
Kaffeetasse aufstützte, kam sie mir sogar noch näher. Das Licht aus 
dem Deckenspot über uns blitzte in der einzelnen silbernen Haarna-
del auf, die das Lockengewirr bändigen sollte. Eine besonders stör-
rische Strähne war gerade im Begriff, sich daraus zu befreien und in 
Richtung Stirn zu stürzen. Hätte ich zu einem günstigeren Zeitpunkt 
wahrscheinlich bezaubernd gefunden. Und wenn die Frau nicht auf 
einmal so geguckt hätte.

„Reden Sie mit Mai“, sagte sie ernst. „Wenn sie wieder aufwacht.“
„In neun von zehn Fällen bin ich derjenige von uns beiden, der 

redet.“
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Sie schüttelte den Kopf. „Reden Sie mit ihr über das, wofür ihr die 
Worte fehlen.“

Plötzlich fühlte ich mich nackt auf dem Kopf. Ich setzte mir die 
Baseballmütze auf, die auf dem Stuhl neben mir gelegen hatte, und 
schob mein Tablett mit dem mittlerweile kalt gewordenen Chili sin 
carne von mir.

„Danke, Frau Rehbein. Ich geh dann mal wieder auf Station.“
Auf dem Weg dorthin zermarterte ich mir das Hirn darüber, was 

Mai der Pastorin erzählt haben mochte. Wir hatten nie Probleme 
miteinander gehabt, im Gegenteil. Mai war der pflegeleichteste Teen-
ager gewesen, den man sich vorstellen kann; fast schon langweilig 
mit ihrem Hang zur Vernunft und Strebsamkeit. Gemessen an dem 
Trara, das andere Eltern mit ihren heranwachsenden Töchtern hatten, 
war es uns bisher immer gut gegangen. Es gab keinen Grund, daran 
etwas zu ändern. 

+ + +
April 2023

Das Ticken beginnt von Neuem. Mai ist wach. Mit geschlossenen 
Augen befingert sie wieder den Kiefernzapfen in ihren Händen. Als 
eine der hölzernen Schuppen bricht, hält sie inne, schlägt die Augen auf 
und sieht mit regloser Miene aus dem Autofenster auf die Landschaft.

Wir durchqueren unser Nachbardorf mit der mittelalterlichen 
Feldsteinkirche. Am anderen Ende steuere ich die sanfte Erhebung 
an, hinter der sich unser Dorf versteckt. Ein Kuhkaff ohne Kühe 
im äußersten Zipfel des Herzogtums Lauenburg, idyllisch nahe des 
Schaalsees gelegen und so weit ab vom Schuss, dass man dort nur 
Aufbackbrötchen isst, weil man für frische Brötchen eine Viertel-
stunde bis zum Bäcker nach Ratzeburg fahren müsste.

„Krass“, murmelt Mai unvermittelt.
Ich recke den Hals über die Kuppe vor mir, die Straße ist frei.
„Was, krass?“, frage ich, ohne den Blick von der Fahrbahn zu wen-

den. 
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„Der Raps.“
Ich lasse den Wagen bergab rollen und warte ab, ob eine Erklärung 

folgt, doch Mai schweigt.
Unser Dorf kommt in Sicht. Fünf Sträßchen, ein paar Hände voll 

alter Klinkerhäuschen mit vorbildlichen Vorgärten, ein Dorfgemein-
schaftshaus und als Highlight das Buswartehäuschen am Feuerwehr-
teich, seit Generationen Treffpunkt der mittlerweile vom Aussterben 
bedrohten Dorfjugend.

„Der Raps?“, wiederhole ich. 
„Der blüht schon fast.“ Mai schüttelt verwundert den Kopf.
Ich kann es ihr nicht verübeln. Der letzte Acker, den sie bewusst ge-

sehen hat, verlor sich nackt und feucht schimmernd im Januar nebel. 
Sofort habe ich den intensiven Geruch nach Erde in der Nase. Die-

ser Geruch hat sich kalt in mein Hirn eingebrannt. Jedes Mal, wenn 
ich nach einem Regenguss feuchte Erde rieche, habe ich den leblosen 
Körper meiner Tochter vor Augen, wie er inmitten von Erdklum-
pen und verschmierten Hufabdrücken am Rande des Grenz ackers 
liegt, von der Hüfte abwärts begraben unter Stevies flatternden Flan-
ken. Ihre neongelbe Regenjacke, die ich ihr wegen der schlechten 
Sicht an jenem Tag aufgenötigt habe, damit sie beim Überqueren der 
Landstraße von den rasenden Dorfdeppen rechtzeitig gesehen würde, 
leuchtet weithin.

Ich schiebe das Bild beiseite. Das ist Vergangenheit. Jetzt ist es 
Ende April. Der Raps steht hüfthoch und Mai hat recht, er wird bald 
blühen. 

So wie sie. Hoffentlich.
Tick. Tick. Tick.
Ihre Finger haben ihre Arbeit wieder aufgenommen. Rastloser als 

zuvor. Als wir von der Dorfstraße auf die gepflasterte Lindenallee ab-
biegen, die zu unserem Hof führt, zupft sie doppelt so schnell an den 
Schuppen, den Blick auf das Handschuhfach geheftet. 

Ich wäre jede Wette eingegangen, dass ihre Augen aufleuchten 
würden, wenn sie die Mutterstuten mit ihren Fohlen hinter den Wei-
dezäunen auf ihrer Straßenseite entdeckt. Jedes Jahr hat sie, wie wir 
alle in der Familie, der Geburt der neuen Fohlen entgegengefiebert. 
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Ich habe ihr auf dem Handy Fotos sämtlicher Neuankömmlinge ge-
zeigt. Ein vielversprechender Jahrgang, bestes Holsteiner Blut. Doch 
Mai starrt nur auf die Konsole vor sich, zupft wie besessen an ihrem 
Kiefernzapfen, das Gesicht wie zugeschnürt. 

„Sieh doch mal.“ 
Ich deute auf den meterhohen Granitfindling am rechten Straßen-

rand kurz vor der Hofeinfahrt und Mai hebt pflichtschuldig den Kopf. 
Die Messingplakette mit der Aufschrift Familie Pieroth ist halb von 
einer selbst gebastelten Willkommensgirlande verdeckt. Bunte Luft-
schlangen ringeln sich wie eine Lockenperücke um den Stein. Als ich 
morgens vom Hof fuhr, marschierte meine Nichte Inga gerade mit 
einem Pappkarton zur Einfahrt und blies mir übermütig eine Luft-
schlange über die Motorhaube. Sie konnte es ebenso wenig erwarten 
wie ich, Mai endlich wieder zu Hause zu haben. 

Mai aber zieht die Schultern ein, als der Wagen auf den Hof rollt, 
und drückt sich tiefer in den Autositz.

Ich halte auf dem Stellplatz vor unserer Kate, deren tief gezogenes 
Dach gleich links der Einfahrt aus dem noch etwas wintermüden 
Gar ten hervorlugt, und stelle den Motor ab. Mai rührt sich nicht. 
Hebt nicht einmal den Kopf, um einen Blick auf ihr Zuhause zu 
werfen. Den weiten Innenhof, das über zweihundert Jahre alte, von 
Kletter rosen umrankte Haupthaus mit der aufwändig restaurierten 
grün-weiß gestrichenen Tür, das Stallgebäude gegenüber. In jedem 
Winkel sprenkeln Blumen, in Pflanztöpfe, Ampeln und ausgediente 
Tiertränken gesetzt, den Hof in Frühlingsfarben.

Vor dem Haus ist eine lange Tafel aufgebaut. Die weißen Tischde-
cken überstrahlen alles. Selbst die Strohballen, die anstelle wackliger 
Bierzeltbänke als Sitzgelegenheiten dienen, sind mit weißen Tüchern 
bedeckt. In der Mitte der Tafel prangt ein Ungetüm von Torte, silber-
farben und in Hufeisenform, für das Inga, die seit einiger Zeit an 
einem unerklärlichen Backfimmel leidet, den gesamten vergangenen 
Abend in der Küche zugebracht hat. Für die Tischdekoration hat ihre 
Mutter Anke ihre geheiligten Rabatten geplündert.

Beim Anblick des Blumenschmucks muss ich schmunzeln. Mais  
wegen hätte Anke auch Heubüschel mit Seidenschleifen zusam  men  - 
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binden können, statt Tulpen und Narzissen – Mai hätte den Unter-
schied kaum bemerkt. Trotzdem bin ich gerührt über die Mühe, 
die sich meine Familie gemacht hat, um mein Kind willkommen zu  
heißen. 

Mai starrt auf die Spitzen ihrer Sneaker im Fußraum. Der Zapfen 
tickt unter ihren Fingernägeln.

„Na, was ist los?“, frage ich betont munter.
Langsam hebt sie den Kopf. Wirft einen Blick auf den Hof, auf die 

Festtafel ihr zu Ehren. Es knackt, als die nächste Schuppe abbricht. 
Sie hält inne und schließt die Augen.

Meine Brust wird eng, während ich sie ansehe. Drückt das Herz, 
das mir den ganzen Tag über so weit gewesen ist, schmerzhaft zusam-
men.

Sicher, sie hat eine Menge hinter sich. Ihr gesamtes Leben, wie es 
einmal war, ist im Bruchteil einer Sekunde regelrecht zerplatzt. Das 
Aufrappeln nach diesem Sturz kostet sie unendlich viel Kraft. Ich 
habe gehofft, dass das Nachhausekommen eine Stütze für sie sein 
würde. Stattdessen schwankt sie wie nach einem heftigen Tritt.

+ + +
Innerhalb weniger Minuten herrscht auf dem Innenhof ein Treiben 
wie an einem Turniernachmittag. Mai wird von der Familie und 
den Angestellten gefeiert wie drei Jahre zuvor, als sie mit der Sieger-
schärpe vom Landeschampionat der Ponyreiter heimgekehrt war. 
Wie ein Staffelstab wird sie von Arm zu Arm gereicht, angefangen 
bei meinem Bruder Frank, der sich äußerst selten zu solchen Re-
gungen hinreißen lässt, bis hin zu unserem Pferdepfleger Fauzi, der 
Mai mit einem „Alhamdulillah!“ strahlend an sein Kugelbäuchlein 
drückt.

Die viele Aufmerksamkeit bricht wie ein Hagelschauer über meine 
Tochter herein. Sie sieht ziemlich begossen aus, als sie zuletzt bei 
meinem Bereiterkollegen und Freund Andrzej landet. Statt sie wie 
alle anderen in die Arme zu schließen, macht er einen formvollende-
ten Diener und deutet einen Handkuss an. Mai scheint aufzuatmen. 
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Andrzej sieht hinter sich, wo niemand mehr steht, und zwinkert ihr 
zu. „Ich glaube, du hast es geschafft.“

Und da ruft Anke auch schon das Zauberwort: „Kaffee!“
Wie die Pferde, wenn der Futtereimer rappelt, stürmen alle zur 

Festtafel. Inga zieht Mai mit zu sich und platziert sie auf einem Stroh-
ballen in strategischer Nähe zu dem Tortenungetüm, das sie gebacken 
hat. Anke kreist wie ein Satellit in Strickweste mit der Kaffeekanne 
um den Tisch, gewaltige Kuchenstücke werden auf Teller balanciert.

Ich setze mich zu den Kindern und mustere die Gesichter entlang 
der Tafel. Vielleicht ist es die allgemeine Heiterkeit, die mich stutzig 
macht. So viel gelacht wird normalerweise nur dann, wenn jemand 
ganz Bestimmtes fehlt.

„Sagt mal, wo steckt eigentlich euer Opa?“
„Vorhin hat er noch in der Küche gestanden und an meinem 

 Kuchen rumgemäkelt“, antwortet Inga mit vollen Backen.
Ihr Bruder Gerrit zuckt, tief über seinen Teller gebeugt, mit den 

Schultern. „Wahrscheinlich baut er hinten auf dem Platz schon einen 
Trainingsparcours für Mai auf, weil er es nicht erwarten kann.“

„Schließlich ist Feiern Zeitverschwendung“, fällt Inga, Vaters stren-
gen Tonfall imitierend, ein.

„Es sei denn, es handelt sich um Erfolge.“
„Dann darf sogar gelächelt werden!“
Mai sitzt zwischen den beiden und stochert mit der Kuchengabel 

in der silbern glänzenden Fondantschicht herum, ohne einen Bissen 
zu nehmen.

„Jetzt mal im Ernst“, beschwichtige ich die Geschwister, ehe sie 
richtig in Fahrt kommen.

„Ja, was stimmt mit Opa nicht, dass er die Heimkehr seiner 
Lieblings enkelin verpasst?“ Gerrit knufft Mai in die Seite, doch sie ist 
nicht in der Verfassung, auf die gewohnten Frotzeleien einzugehen. 

Mit verdrossener Miene schiebt sie die Krümel, die sie mit der 
 Gabel aus dem Kuchen herausgepult hat, auf dem Teller herum. „Ich 
bin nicht seine Lieblingsenkelin.“

„’türlich bist du das.“
„Red keinen Scheiß.“
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Gerrits Augenbrauen gehen nach oben. Diese Direktheit ist er von 
Mai nicht gewöhnt. Niemand ist das.

„Willst du dich ein bisschen hinlegen?“, frage ich sie über den Tisch 
hinweg, weil sie schon wieder aussieht, als würden ihr jeden Moment 
die Augen zufallen.

Mai tut, als habe sie nichts gehört.
„Aber eigentlich hast du recht, Onkel Henning“, grätscht Inga in 

das peinliche Schweigen, das sich auszubreiten droht, hinein. „Opa 
hätte ruhig mal hier aufschlagen können. Wenigstens das, wo er Mai 
schon kein einziges Mal im Krankenhaus besucht hat.“

„So viel zur Lieblingsenkelin“, murmelt Mai. 
„Das hat aber nichts mit dir zu tun“, schaltet sich Frank ein, der 

neben seinem Sohn Gerrit sitzt und sich bislang schweigend über sei-
nen Kuchen hergemacht hat. Mittlerweile ist er beim zweiten Stück 
angelangt. „Vater setzt freiwillig keinen Fuß mehr in ein Kranken-
haus.“

„Für unser Ausnahmetalent“, sagt Inga und legt ihrer Cousine den 
Arm um die Schultern, „hätte er aber mal eine Ausnahme machen 
können.“

Mai windet sich unter ihr weg. „Hör auf damit. Das ist jetzt vor-
bei.“

„Was ist vorbei?“
„Ich werde nicht mehr reiten.“
„Das kommt alles wieder“, brummt Frank. „Nur Geduld.“
„Ich werde nicht mehr reiten.“ 
Das klingt so leise und doch bestimmt, dass alle um Mai herum 

verstummen und auf ihren Kuchen starren.
Schweigend setzt sie das Zerstörungswerk auf ihrem Teller fort. 

Als nur noch Krümel übrig sind, stützt sie sich an der Tischplatte ab 
und steht auf. 

„Ich geh rein.“ Ihre Stimme klingt wie ein Deckel auf einem Topf 
voll überkochender Verzweiflung. „Was soll ich hier denn noch?“
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2. Taina
Juni 2023

Endlich liegt es vor ihr, das Ende der Welt. 
Taina lässt ihren Wanderrucksack und die Papiertüte mit den 

Lebens mitteln auf den Waldboden zu ihren Füßen plumpsen und 
sieht auf die Uhr. Es ist kurz nach halb elf, die Sonne hat sich ge-
rade hinter den Baumwipfeln im Westen verabschiedet. Noch glüht 
die Landschaft nach, als habe die Luft nicht nur die Wärme des 
Tages, sondern auch dessen Licht gespeichert. Es wird nicht mehr 
lange dauern, bis die Sommernacht ihren kühlen Grauschleier über 
dem Wald und dem See am Fuße des sanften Abhanges ausbrei- 
tet.

Der Weg hierher war mühsam. Taina ist das frühe Aufstehen ge-
wöhnt, doch an diesem Morgen ist sie noch zeitiger auf den Beinen 
gewesen als sonst. Zwanzig Minuten vor Abfahrt des ersten Busses hat 
sie mit ihrem Rucksack am Wartehäuschen gestanden, viel zu früh, 
viel zu kribbelig und ständig versucht, einen Rückzieher zu machen. 
Mit jeder Minute, die verstrich, wuchs ihr Drang, den Rucksack zu 
schultern und nach Hause zu schleichen. Als das Dröhnen des Diesel-
motors wie ein Weckerrasseln in die morgendliche Stille im Dorf hi-
neinfuhr, griff Taina nach dem Pfosten des Wartehäuschens und ließ 
ihn erst wieder los, als der Bus vor ihr zum Stehen kam, um sie als 
ersten Fahrgast einzusammeln. 

Sie stieg vorne ein. Wankte, während der Fahrer aufs Gas trat, zu 
den hinteren Reihen. Plumpste auf einen Platz am Fenster. Ließ die 
Dörfer und die Äcker im Morgendunst an sich vorüberziehen und 
fühlte sich schon jetzt zerschlagen, obwohl noch mehr als eineinhalb-
tausend Kilometer Weg vor ihr lagen.

- 28 -



Den Flug und die anschließende Zugfahrt verbrachte sie in einer 
Art Dämmerschlaf. Während dieser Stunden hatte sie die zuvor ver-
fluchte Erschöpfung zum ersten Mal willkommen geheißen, denn sie 
lullte nicht nur das Denken ein, sondern auch die Zweifel. Erst un-
mittelbar vor der letzten Reiseetappe erwachten sie wieder: Als Taina 
vor einem hölzernen Bahnhofsgebäude in das einzige wartende Taxi 
weit und breit stieg und es längst zu spät war. 

„Wohin willst du?“, fragte die Fahrerin. 
Taina widerstand dem Impuls, aus dem Auto zu springen, um den 

nächsten Zug, den nächsten Flug, den nächsten Bus zurück zu neh-
men, nannte die Adresse – auswendig! – und hörte sich selbst er-
staunt dabei zu, wie sie die Laute formte, die ihr vor langer Zeit fremd 
geworden waren.

„Und woher kommst du?“, fragte die Frau, die ebenfalls genau hin-
gehört hatte.

Darauf wusste Taina keine rechte Antwort und schwieg. Die Fahre-
rin nahm es hin. Ohne ein weiteres Wort fuhr sie Taina in den Wald 
hinein, der aus allen Richtungen in das Städtchen hineinkroch wie 
eine Armee, die Birken und Kiefern als Vorhut schickte, um sie an 
jedem möglichen Platz zu postieren.

Mit jedem Abzweig wurden die Straßen schmaler und die Häuser 
seltener. Nach jeder Kurve fürchtete Taina, der Wald würde sich vor 
ihnen zu einer Barrikade aufrichten, sie, die Eindringlinge, umzin-
geln, gefangen nehmen und verschwinden lassen. Am Ende wären 
sie verschollen und niemand würde sich auf die Suche machen, um 
sie zu finden. Doch der Wald ließ sie passieren. Er war längst nicht 
so dicht, wie sie ihn in Erinnerung hatte, sondern wechselte sich mit 
ausgedehnten Wiesen und Ackerflächen ab.

Jetzt ist sie am Ziel. Oder ist es der Anfang? Vielleicht ist sie hier, 
um das herauszufinden. 

Sie richtet ihren Blick auf das flache Holzhäuschen vor sich. Das 
Mökki, das leicht erhöht auf einem Buckel steht, bekommt eine letzte 
Ladung Sonnenstrahlen ab. Sein roter Anstrich ist schon etwas verbli-
chen und bringt stellenweise rohes Holz zum Vorschein wie Schürf-
wunden, von Zeit und Witterung gerissen. Die weiß gestrichene 

- 29 -



Veranda davor sieht aus, als stricke sie sich einen Pullover aus Moos, 
der bis zum Winter den oberen Rand des Geländers erreicht haben 
müsste. Ein paar Schritte den Abhang hinunter steht ein kleinerer 
Zwilling des Haupthauses, das Saunamökki.

Ein Hupen fährt ihr mitten in die Betrachtung dessen, was vor ihr 
liegt. Taina dreht sich nach dem Taxi um, das mit laufendem Motor 
am Ende der steilen Auffahrt steht. An der Fahrerseite senkt sich die 
Scheibe. Die Fahrerin streckt ihren Kopf heraus und lässt ihren ka-
jalschweren Blick zweifelnd zwischen Taina und dem Mökki hin und 
her wandern, als müsse sie aus zwei unpassenden Teilen ein logisches 
Bild zusammenfügen.

Taina starrt die Frau am Steuer an, die gut doppelt so alt wie sie 
selbst sein mag. Starrt auf deren Haare. Unnatürlich schwarz, unnatür-
lich glatt fallen sie durch die heruntergelassene Scheibe auf die Autotür. 
Für einen Moment sehnt Taina sich nach dem vertrauten Gefühl, wie 
ihr eigenes langes Haar ihre Schultern umspielt. Noch immer will sie 
es sich aus Gewohnheit aus dem Gesicht schütteln und erschrickt im 
selben Augenblick über die Leere der Bewegung. Der Kopf ist zu leicht. 
Auch Monate später fühlt sich das kurze Haar noch fremd an. Sie tas-
tet nach einer Strähne, die gerade so über ihr Ohrläppchen wächst. So 
weit ist es wieder nachgewachsen, beruhigt sie sich. Immerhin.

Der Kajalblick heftet sich auf sie: Besorgnis, schwarz umrahmt. 
„Bist du sicher, dass du hierbleiben willst?“, fragt die Taxifahrerin.
Taina sieht sich kurz nach dem Mökki um, zuckt mit den Schul-

tern und nickt.
Die Taxifahrerin schüttelt den Kopf. „Ganz allein hier draußen?“
Ich bin hier genau richtig, will Taina sagen und schweigt. Schon 

jetzt spürt sie die Stille dieses Ortes in ihren Gliedern. Es ist, als krö-
che sie durch den Boden in ihre Füße, von dort die Beine hoch, durch 
den ganzen Körper bis zu ihrem Mund, um ihn von innen zu ver-
siegeln. Sie kennt dieses Gefühl. Wenig ist ihr je so vertraut gewesen 
wie das.

„Ich kann dich auch wieder mit zurück in den Ort nehmen.“ Die 
Taxifahrerin nickt in die Richtung, aus der sie eben gekommen sind. 
„Kostenlos.“
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