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In diesem Buch erzähle ich meine Geschichte so, wie sie sich 

tatsächlich zugetragen hat. Natürlich geschieht das aus meiner 

persönlichen Perspektive und muss nicht unbedingt die Ansich-

ten, Erinnerungen und Empfindungen Dritter widerspiegeln. 

Wo es mir angebracht schien, wurden deshalb aus Gründen des 

Persönlichkeitsschutzes Namen, Orte und Details geändert. 

Leider musste ich mich auch beschränken. Viele Menschen 

haben mein Leben bereichert – doch es war nicht möglich,  

sie alle zu erwähnen. Seht es mir nach. Und glaubt mir meine 

ehrliche Dankbarkeit.

Ein dickes Dankeschön an den SCM Verlag, der mich gebeten 

hat, meine Geschichte zu erzählen. Dir, lieber Hauke, dass  

du sie so spannend zu Papier gebracht hast. Und dir, liebe 

Christine, für deine Liebe an guten und schlechten Tagen. 
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Zwei Tage  
im Dezember

»Ich kann nicht glauben.« 

Komisch, manchmal beginnt der Glaube mit genau  

diesen vier Worten.1

Es ging mir schon eine ganze Weile nicht gut. Okay, ich war sechs-
undfünfzig und irgendwann muss sich jeder wohl oder übel damit 
anfreunden, dass man die eigenen Grenzen nicht von Jahr zu Jahr 
erweitern kann. Aber im Großen und Ganzen fühlte ich mich fit. 
»Altersentsprechend«, meinte meine Hausärztin und lächelte dabei.

Doch an diesem Tag im Dezember 2020 war mir nicht nach 
Lächeln zumute. Ich war nur kurz die Treppe hinuntergegangen, 
um ein Geburtstagspäckchen für unsere Jüngste entgegenzuneh-
men, und kam völlig verschwitzt und atemlos wieder oben an. 
Meine Brust brannte und mir war speiübel. Das konnte nicht nur 
Müdigkeit oder Abgeschlagenheit sein. Zunächst versuchte ich es 
noch mit einer kurzen Ruhepause, doch innerlich leuchteten schon 
alle Alarmglocken. Google gab mir recht. Als ich auf meinem Bett 
lag, mein Puls wieder etwas ruhiger schlug und ich langsam wieder 
Luft bekam, schaute ich meine Symptome nach und stieß dabei auf 
das hässliche Wort »Herzinfarkt«. Daneben stand warnend: »Wenn 
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Sie diese oder ähnliche Symptome haben, dann zögern Sie bitte 
nicht und rufen Sie den Notarzt.«

»Christine, komm doch mal bitte her …« Kurz besprach ich 
mich mit meiner Frau. Sollten wir noch abwarten? Sollte ich am 

nächsten Tag meine Hausärztin auf-
suchen? Nein, wir riefen sofort die 112 
an. »Guten Tag, hier Heimowski, ich 
denke, ich habe einen Herzinfarkt …«

Es ging mir gut genug, um die 
Großaktion mit Rettungsfahrzeug 
und Notarzt mitzubekommen, aber 

es ging mir so schlecht, dass ich mich mittlerweile vor Schmerzen 
krümmte. Kurze Zeit später lag ich im Krankenhaus. Das EKG 
zeigte nichts Untypisches an, mir wurde Blut abgenommen und 
dann hieß es Warten. Auf der Notaufnahme herrschte Chaos. Coro-
na-Chaos. Die Räume waren überfüllt. Ein Mann brüllte, dass er 
keine Maske tragen wolle, die Pandemie sei eine einzige Lüge. Die 
Zeit verging, die Schmerzen nicht. Nach einer Dreiviertelstunde 
zupfte ich einen Arzt am Ärmel. Er schaute verwirrt. »Was machen 
Sie denn noch hier?«

Im Eiltempo wurde ich auf die Intensivstation gebracht und 
bekam eine hohe Dosis Aspirin und Schmerzmittel gespritzt. Die 
Symptome waren zwar untypisch und die ersten Messergebnis-
se negativ, aber bald stellte sich heraus, dass ich tatsächlich einen 
Herzinfarkt hatte. Die Medikamente senkten den Blutdruck und 
langsam ließen die Schmerzen nach. Am nächsten Tag wurden mit 
dem Herzkatheter mehrere Stents gesetzt und eine Ader verödet. 
Es war sehr knapp gewesen.

Abends bekam ich Besuch von einer Psychologin, die mir 
erklärte, was nun mit mir passieren würde. »Es kann gut sein, dass 
Sie in den nächsten Wochen und Monaten mit Angstzuständen 

»Wenn Sie diese oder 

ähnliche Symptome 

haben, dann zögern  

Sie bitte nicht und 

rufen Sie den Notarzt.«
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und Panikattacken zu kämpfen haben.« Sie schaute mich an. »Das 
ist völlig normal! Es ist eine Reaktion Ihrer Seele auf den lebens-
bedrohlichen Zustand, den Sie durchgemacht haben.«

Als ich wieder allein in meinem Zimmer lag, machte sich aller-
dings keine Angst breit, sondern tiefe Dankbarkeit. Ich wusste zwar 
nicht, wie es weitergehen würde, aber es würde weitergehen. Gott 
war da! Ich lebte.

Spontan dachte ich zurück an einen Dezembertag vor vierund-
dreißig Jahren, als mich Leben und Tod auf eine ähnlich intensive 
Weise berührt hatten.

1986 hatte ich Alkohol- und Drogenprobleme, vor allem aber 
war ich spielsüchtig. Ich hatte die Schule und meine Ausbildung 
abgebrochen. Gesundheitlich war ich völlig am Ende. Ich war zwar 
erst zweiundzwanzig, aber ich wusste nicht, wie es weitergehen 
sollte. Mir fehlte jede Hoffnung und ich hatte schon einen Plan 
gefasst, wie ich meinem Leben ein Ende setzen wollte. Mit einer 
ganzen Flasche Johnnie Walker trank ich mir Mut an. Doch bevor 
ich mich umbringen konnte, geschah etwas, was mein Leben kom-
plett veränderte. So merkwürdig es klingen mag: Ich hatte eine 
Begegnung mit Gott. Eine innere Stimme sag-
te mir laut und klar vernehmbar: »Wenn du 
das jetzt machst, stehst du vor Gott. Und so, 
wie du gelebt hast, kannst du vor ihm nicht 
bestehen.« Glaube hatte bis dahin keine große 
Rolle in meinem Leben gespielt. Ab diesem 
Moment wusste ich, dass die Stimme nicht aus mir selbst kam. 
Betrunken, wie ich war, fiel ich auf meine Knie: »Wenn es dich 
wirklich gibt, dann musst du mir einen Ausweg zeigen«, forderte 
ich Gott heraus. Und das Unglaubliche geschah: Der Ausweg zeig-
te sich. Mein Leben nahm eine unfassbare Wende. Gott befreite 
mich aus der Sucht und ich bekam eine zweite Chance.

Ich spürte keine 

Angst, sondern 

war überwältigt 

von Dankbarkeit.
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Und nun lag ich hier auf der Intensivstation. Blickte zurück 
auf vierunddreißig erfüllte Jahre, wie ich sie mir nie hätte vorstel-
len können. Ich spürte keine Angst, sondern war überwältigt von 
Dankbarkeit.

1986 und 2020. Zwei Tage im Dezember. Beide Male sah es so 
aus, als wäre mein Leben zu Ende. Und beide Male machte Gott 
etwas daraus. Dies und all die Geschichten drum herum möchte 
ich gern erzählen.
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Erste Erinnerungen

Ich freue mich schon auf den Tag, an dem ich mich nicht 

mehr dauernd daran erinnere, was ich alles vergessen habe.

Wenn ich spiele, dann spiele ich. Dann kann neben mir die Welt 
untergehen und ich lasse mich nicht stören. Das hört sich nach 
einem wunderbar fokussierten Leben an, als kleines Kind wurde 
es mir allerdings fast zum Verhängnis. Ich 
war zwei Jahre alt, als ich bei uns im Vor-
garten mit irgendeiner wichtigen Aufgabe 
beschäftigt war. Musste ich Steine sammeln, 
um eine Burg zu bauen, oder unbedingt mit 
dem Ball ins Tor treffen? Ich weiß es nicht 
mehr. Jedenfalls rollte mein Vater mit dem 
Auto rückwärts aus der Garage und sah mich nicht. Als Zweijäh-
riger erschien ich noch nicht in seinem Rückspiegel. Außerdem 
war sein Blick getrübt, denn er war – wie so oft – betrunken. Erst 
als er einen Aufprall und dann meinen Schrei hörte, trat er auf die 
Bremse.

Ich hatte zahlreiche Verletzungen und am schwersten hatte es 
meine Hüfte getroffen. Mit mehreren Brüchen lag ich viele Monate 
lang in einem Streckverband fixiert im Krankenhaus. Besuch galt 

Erst als er einen 

Aufprall und 

dann meinen 

Schrei hörte, trat 

er auf die Bremse.
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damals eher als Störfaktor im Krankenhausablauf, deshalb gab es 
nur wenige Besuchszeiten pro Woche. Ich fühlte mich elend und 
allein und litt darunter beinahe mehr als unter meinen Brüchen. 
Natürlich erinnere ich mich nicht selbst an diese Zeit, aber ich habe 
die Geschichte so oft gehört, dass ich fast meine, den Automotor in 
der Garage anspringen zu hören und den typischen Krankenhaus-
geruch in der Nase zu haben.

Das Ganze ist allerdings mehr als ein Kindheitserlebnis für 
mich. Vieles beeinflusst ein Leben, obwohl man sich kaum oder gar 
nicht daran erinnern kann. Meine Hüftprobleme jedenfalls lassen 
mich bis heute nicht los. Jahre später wurde bei einer Röntgen-
untersuchung ein Hüftschiefstand festgestellt und der Röntgenarzt 
meinte: »Das scheint von einem schweren Unfall herzurühren. Es 
würde auch häufige Kopf- und Rückenschmerzen erklären. Ist da 
mal etwas vorgefallen?«

Von all meinen Geschwistern habe ich die wenigsten Erinne-
rungen an meine Kindheit. Selbst mein jüngerer Bruder erinnerte 
sich an Situationen, die ich nicht mehr auf dem Schirm hatte. Das 
liegt sicher daran, dass ich als Kind ein Träumer war. Ich las viel, 
hörte Radio und Kassetten, dachte mir Geschichten aus und lebte 
oft in einer Art Parallelwelt. Mein kleiner Bruder genoss es. Wir 
teilten uns nämlich ein Zimmer, und wenn es dunkel wurde und 
wir ins Bett gehen sollten, kuschelte er sich in die Decke und bat: 
»Erzähl weiter.« »Was denn?« »Du weißt schon, von der Bison-
jagd, wo du gestern aufgehört hast.« Regelmäßig erfand ich für uns 
beide Indianergeschichten, die Winnetou und Old Shatterhand alt 
aussehen ließen.

Vieles in meiner Umgebung bekam ich durch meine verträumte 
Art nicht richtig mit, manchmal verschwammen bei mir die Rea-
lität und meine erdachte Wirklichkeit. Später korrigierten meine 
Familie und andere mich regelmäßig und sortierten damit mei-
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ne scheinbaren Erinnerungen neu. Oft hörte ich die Worte: »Was 
erzählst du denn? Das war doch ganz anders …« Dieser frühe Rück-
zug in meine eigene Welt half mir damals wahrscheinlich, die ersten 
schweren Jahre meiner Kindheit zu überstehen; manches Schlimme 
bekam ich so schlicht und einfach nicht mit. Natürlich wurde ich 
trotzdem stark von meiner Herkunftsfamilie geprägt.

Mein Vater kam aus dem Osten, aus Danzig. Mein Opa war 
Pole – daher auch der Name Heimowski. Er war mit einer Deut-
schen verheiratet und wanderte im Dritten Reich nach Deutschland 
ein. In seiner alten Heimat sah er keine Zukunft mehr, und da er 
selbst Nazi war, ließ er sich in Heider umbenennen und zog ins 
»Großdeutsche Reich«, um für Deutschland zu kämpfen. Im Buch 
Die Blechtrommel wird in einem Nebensatz eine polnische Familie 
erwähnt: »Und nebenan Heinerts Eltern, die noch Heimowski hie-
ßen.«2 Günter Grass beschreibt hier einen ähnlichen Namenswech-
sel wie bei meinem Großvater. Meinte er gar meine Familie? Ich 
weiß es nicht. Meine Oma verließ jedenfalls den frischgebackenen 
Herrn Heider wegen seiner nationalsozialistischen Einstellung und 
dachte pragmatisch: »Der Name Heimowski ist ja jetzt frei – also 
behalte ich ihn.« Sie lebte nach der Scheidung weiter in Danzig und 
mein Vater blieb bei ihr.

Als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging, floh sie mit meinem 
Vater in den Westen. Am 30.  Januar 1945 stand sie mit Tausenden 
anderen Flüchtlingen im Hafen von Danzig und hoffte auf eine 
Passage auf der Wilhelm Gustloff. Mein Vater und sie hatten keine 
Chance. Die Schlange der Ausreisewilligen, die vor den heran-
ziehenden Russen flohen, war viel zu lang. Das Schiff war bereits 
überfüllt, bevor sie an der Reihe waren. Enttäuscht kehrten sie um 
und dachten: »Jetzt ist unser Leben vorbei!« Es wäre in der Tat 
vorbei gewesen, wenn sie an Bord gekommen wären, denn noch in 
derselben Nacht wurde das Schiff torpediert und sank. Nur rund 
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tausend Personen wurden gerettet und überlebten – schätzungs-
weise neuntausend ertranken. 

Meiner Großmutter und meinem Vater blieb nichts anderes 
übrig, als den Weg zu Fuß, mit der Bahn oder auch mal auf einem 

vorbeifahrenden Pferdewagen zu bewältigen. Im 
Westen angekommen gerieten sie nach Häme-
lerwald, einem Dorf in der Nähe von Hannover. 
Dort wuchs mein Vater auf, schloss die Schule 

ab, absolvierte eine Lehre als Maurer und arbeitete später als Lkw-
Fahrer. Doch wie schon mein Opa wurde auch er zum Alkoholiker.

Meine Mutter wurde 1936 als jüngstes von zwölf Kindern in 
Litauen geboren. Auch sie musste kurz vor Ende des Krieges flie-
hen. Die Russen standen vor Litauen und die deutsche Minderheit 
im Land war gezwungen, ihre Heimat aufzugeben. Auf der Flucht 
geriet ihre Familie in Gefangenschaft und die Jahre in einem Lager 
in Polen waren von unglaublichen Qualen erfüllt: Hunger, schwe-
re körperliche Arbeit und Schikanen bis hin zur Vergewaltigung. 
Als meine Mutter endlich in Deutschland ankam, hatte sie acht 
Geschwister verloren, und ihre Mutter galt als vermisst. Erst Jahre 
später konnte sie sie mithilfe des Roten Kreuzes finden – sie lebte. 
Obwohl meine Mutter die Jüngste war, übernahm sie die häusliche 
Verantwortung für ihren Vater und zwei Brüder – einer davon war 
ertaubt – und arbeitete nebenbei als Serviermädchen. Die Schule 
hatte sie insgesamt nur ein Jahr lang besucht – mehr war nicht mög-
lich gewesen. Sie hatte sich zwar selbst das Lesen und Schreiben 
beigebracht, aber noch als erwachsene Frau wurde sie nervös, wenn 
ihr jemand beim Schreiben auf die Finger sah.

Nach einigen Jahren in Thüringen wurden die Flüchtlinge auf 
ganz Deutschland verteilt. Die Behörden schickten die Familie 
meiner Mutter ebenfalls nach Hämelerwald in Niedersachsen. 
Damals war meine Mutter siebzehn. Sie war neu im Ort, kannte 

»Jetzt ist unser 

Leben vorbei!«
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noch niemanden und hatte Nachholbedarf. Als Kirmes gefeiert 
wurde, war sie fröhlich dabei, genoss das Fest und lernte einen 
jungen Mann kennen. Leider vertrug sie den Alkohol nicht. Sie 
gab sich den Avancen meines Vaters hin, wurde sofort schwanger 
und »musste« heiraten.

Von den Alkoholproblemen ihres Mannes hatte sie keine 
Ahnung und die Ehe wurde eine Katastrophe. Mein Vater brachte 
sein Geld mit anderen Frauen durch. Er 
trank. Immer wieder schlug er meine Mut-
ter und drangsalierte uns Kinder, wo er nur 
konnte. Meine Eltern bekamen im Laufe 
der Zeit vier Kinder: meine Schwester, 
nach zwei Jahren meinen Bruder, nach acht 
Jahren kam ich zur Welt und dreieinhalb 
Jahre später mein jüngerer Bruder. Meine 
Mutter hatte da bereits Schlimmes erlebt, aber sie sah, dass es vie-
len Frauen in der Nachbarschaft genauso ging. Das Leben war wohl 
so … Viele Jahre lang fügte sie sich deshalb in ihr Schicksal, ohne 
etwas dagegen zu unternehmen.

Wenn ich heute an sie denke, dann fällt mir immer wieder ein, 
wie ich als ängstliches kleines Kind abends in meinem Bett lag, 
sie mir über die Stirn streichelte und mich fragte: »Soll ich dir 
eine Geschichte vorlesen?« »Au ja.« »Was willst du denn hören?« 
»Der kleine und der große Klaus!« »Aber das Märchen habe ich dir 
doch schon zigmal vorgelesen.« »Trotzdem. Bitte …« »Na gut«, ant-
wortete sie, holte Andersens Märchen aus dem Regal und begann: 
»In einem Dorfe wohnten zwei Leute, die beide denselben Namen 
hatten. Beide hießen Klaus, aber der eine besaß vier Pferde und der 
andere nur ein einziges Pferd …« Das Vertraute dieser Erzählung 
gab mir Ruhe, genauso wie die Essenz der Geschichte, dass es sich 
lohnt, seinen Weg aufrichtig zu gehen. Im Anschluss sangen wir 

Von den Alkohol-

problemen ihres 
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»Guten Abend, gute Nacht«, Mutter betete, und ich schlief ein, in 
der Hoffnung auf den kommenden neuen Tag.

Tagsüber fühlte ich mich wesentlich unsicherer, vor allem, wenn 
mein Vater da war. Wir wussten nie, wann er von der Arbeit heim-
kam – und vor allem nicht, in welcher Laune. Hatte er getrunken? 
War er laut? Würde er Mutter schlagen? Etwas kaputt machen? Die 
Atmosphäre war geladen wie vor einem Gewitter, bei dem jeden 
Moment der Blitz einschlagen konnte. Es war schrecklich, uns 
beherrschte die pure Angst. Sobald Vater anwesend war, befanden 
wir uns alle in ständiger Habachtstellung und wollten unbedingt 
vermeiden, ihn zu reizen.

Kein Wunder, dass ich jede Gelegenheit nutzte, um dieser Span-
nung zu entkommen. Unsere Nachbarn waren kinderlos. Sie war 

Lehrerin, er Opernsänger. Irgendwie hat-
ten sie einen Narren an mir gefressen, 
deshalb konnte ich jederzeit bei ihnen 
klingeln und war willkommen. Oft lag 
ich in ihrem Wohnzimmer auf der Couch 
und versank in einem spannenden Hör-
spiel, das im Radio lief, während bei uns 
zu Hause wieder einmal Krisenstimmung 

war. Vermutlich bekam ich auch deshalb vieles einfach nicht mit, 
weil ich anders als meine Geschwister die Möglichkeit hatte, den 
Konflikten aus dem Weg zu gehen.

Ein Ereignis ist mir allerdings sehr präsent. Vater war zwar im 
Haus, aber es war trotzdem ruhig, bis mitten am Tag plötzlich alle 
panisch schrien. Mutter und die beiden Großen riefen und rannten 
durcheinander und liefen dann auf unseren Dachboden. Erst später 
erfuhr ich, was geschehen war. Mein Vater hatte sich einen Strick 
genommen und sich an einem Dachbalken aufgehängt. Mutter ent-
deckte ihn, weil die Dachluke aufstand, schnitt ihn los und rettete 

Die Atmosphäre 

war geladen wie vor 

einem Gewitter, bei 

dem jeden Moment 

der Blitz einschlagen 

konnte.
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damit sein Leben. Warum er das getan hatte, blieb unklar, er selbst 
erwähnte dieses Ereignis nie wieder. 

Im Laufe der Jahre konnte ich mir diese Szene so plastisch aus-
malen, dass ich irgendwann dachte, ich wäre dabei gewesen, doch 
als ich einmal davon erzählte, erklärte mein älterer Bruder trocken: 
»Du warst damals unten im Kinderzimmer. Wir haben dich weg-
geschickt. Nie hätten wir dich dazugeholt.«

Kennzeichnend für Vaters Umgang mit uns Kindern war auch 
ein anderes Ereignis. Es war Sommer und sehr heiß. Wir waren als 
ganze Familie im Garten, spielten, lasen oder lagen in der Sonne. 
Da rief Vater die beiden Großen: »Kommt mal her, ihr beiden. Hier 
habt ihr etwas Geld. Geht in den Laden 
und kauft eine große Packung Vanille-
eis.« Schnell zogen sie los. Bei dem hei-
ßen Wetter wäre ein Eis genau das Rich-
tige. Kurze Zeit später kamen sie mit 
einer Literpackung Vanilleeis zurück. 
Jetzt rief Vater: »Kommt alle her und 
setzt euch.« Natürlich taten wir das. 
Uns lief schon das Wasser im Mund 
zusammen. Und was machte er? Er hol-
te sich einen Löffel, öffnete den Deckel, leckte ihn sorgfältig ab und 
aß anschließend das Eis komplett auf. Allein. Während wir alle 
zuschauen mussten. Keiner von uns traute sich, auch nur ein Wort 
zu sagen. Als er fertig war, meinte er nur: »Jetzt könnt ihr weiter-
spielen.« Viele wahrscheinlich wesentlich schlimmere Dinge bekam 
ich nicht mit, aber an diese Szene erinnere ich mich sehr genau. 

Sein Geld bekam mein Vater noch ganz klassisch in der Lohn-
tüte. Jeweils am Freitag wurde ihm der Wochenlohn in bar ausge-
zahlt. Meistens bedeutete das für uns, dass wir ihn erst im Laufe des 
Sonntags wieder zu Gesicht bekamen, nachdem er den Inhalt der 

Vater holte sich einen  

Löffel, öffnete den 

Deckel, leckte ihn  

sorgfältig ab und aß 

anschließend das Eis 

komplett auf. Allein.  

Während wir alle zu- 

schauen mussten.



20

Lohntüte vertrunken hatte. Um uns als Familie durchzubringen, 
ging meine Mutter deshalb frühmorgens einige Stunden putzen, 
bevor sie uns Kinder weckte und Frühstück machte. Sie verlor nie 
viele Worte darum. Es war einfach so und sie nahm es lange hin, 
doch sie litt mehr und mehr darunter.


