
EL INE ROSENHART

Mein Land, mein
Leben

Aus dem amerikanischen Englisch von &&&&

EIN ISRAEL-ROMAN

E L I N E  R O S E N H A R T

Aus dem Niederländischen
von Martina Merckel-Braun



SCMHänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe,
die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung,

die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher,
Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

© der deutschen Ausgabe 2024
SCM Verlagsgruppe GmbH · Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de; E-Mail: info@scm-haenssler.de

First published in Dutch under the title:
Mijn land, mijn bloed.

© 2022 KokBoekencentrum Uitgevers
© 2022 Eline Rosenhart

First published by Uitgeverij KokBoekenCentrum, The Netherlands in 2022

Die Bibelverse sind folgender Ausgabe entnommen:
Neues Leben.DieBibel,©der deutschenAusgabe 2002und2006SCMR.Brockhaus

in der SCM Verlagsgruppe GmbH, Holzgerlingen.
Weiter wurde verwendet:

Elberfelder Bibel 2006, © 2006 SCMR.Brockhaus in der
SCM Verlagsgruppe GmbH, Holzgerlingen.

Übersetzung: Martina Merckel-Braun
Umschlaggestaltung: Oliver Berlin, www.oliverberlin.biz

Satz: Satz & Medien Wieser, Aachen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Gedruckt in Deutschland
ISBN 978-3-7751-6206-7

Bestell-Nr. 396.206



5

Vorwort

Liebe Leserinnen und Leser,

als ich an meinem siebzehnten Geburtstag beschloss, nach Abschluss
der weiterführenden Schule für ein Jahr nach Israel zu gehen, hätte
ich mir nie träumen lassen, dass dieses Land achteinhalb Jahre lang
mein Zuhause werden würde. Mein erstes Ziel war, Hebräisch zu
lernen, und damit das schneller ging, nahm ich eine ehrenamtliche
Tätigkeit in einer Grundschule in der Nähe von Tiberias auf. Nach
einem Jahr beschloss ich, nach Tel Aviv zu ziehen, in die zweitgrößte
Stadt Israels – wo ich niemanden kannte –, um dort »Die Geschichte
des Nahen Ostens und Afrikas« zu studieren.

Anfänglich fand ich Tel Aviv vor allem hässlich. Ich hielt mich
dort nur unter der Woche auf, um zu studieren; jedes Wochenende
»floh« ich zu meinen Freunden, die an anderen Orten im Land
wohnten, die in meinen Augen schöner waren. Tel Aviv hat nicht
die geringste Ähnlichkeit mit Jerusalem – der Stadt, in der jeder
Pflasterstein eine tausendjährige Geschichte hat – oder mit Tiberias,
der Stadt, in der einem alten hebräischen Lied zufolge die »tausend
Gesichter des See Genezareth« zu sehen sind. Die romantische Vor-
stellung vomHeiligen Land wirkt inTel Aviv sehr weit hergeholt. Es
ist eine moderne Stadt, in deren Straßenzügen sich (manchmal bau-
fällige) Häuser im Bauhausstil mit hypermodernen Bürogebäuden
und drei- bis viergeschossigen Plattenbauten mit weißen Kunst-
stoff-Fensterläden abwechseln.

Trotzdem habe ich die Stadt und ihre Bewohner im Laufe der Zeit
lieb gewonnen. Vor allem der Strand, der nahtlos in die Stadt über-
geht, hat es mir angetan. Wenn man in einer Sommernacht im Meer
schwimmt, kann man vomWasser aus die Lichter von Jaffa bis Herz-
lia sehen. Das Stadtzentrum ist von pulsierendem Leben erfüllt; es
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gibt viele Hotels und Gaststätten, aber auch Nachtklubs; künstleri-
sche und kulturelle Angebote und Sportmöglichkeiten sind reichlich
vorhanden. Vor allem aber herrscht eine sehr entspannte Atmosphä-
re. Es sind Tag und Nacht Menschen auf der Straße. Viele nieder-
ländische Freunde haben mich gefragt, ob ich mich dort sicher ge-
fühlt habe. Meine Antwort war dann immer, dass ich mich gerade
wegen der vielenMenschen inTel Aviv nachts auf der Straße sicherer
fühlte als in Velserbroek, wo ich aufgewachsen bin.

Aufgrund der entspannten Atmosphäre schien der Konflikt zwi-
schen Israel und Palästina manchmal weit weg zu sein. Es gab Zeiten,
in denen ich völlig vergaß, dass er existierte. Aber es gab auch Mo-
mente, in denen er mir sehr bewusst war, zum Beispiel in den Jahren
2015 bis 2017. Ich wohnte in der Nähe des belebten Azrieli Center.
JedenTag, wenn ich von meinem Apartment zur Universität vonTel
Aviv fuhr und wieder zurück, war ich äußerst aufmerksam. Meine
Mitbewohnerin brachte mir bei, wie ich in die Schaufenster blicken
musste, um zu sehen, ob jemand dicht hinter mir herlief, und dass ich
immer darauf achten musste, wo die Leute ihre Hände hielten. Das
war die Zeit der sogenanntenMesser-Intifada. Menschenwurden auf
der Straße mit Messern, Scheren und Schraubenziehern niedergesto-
chen. Auch in meiner Straße.

Ursprünglich war ich mit festen Ansichten über den israelisch-pa-
lästinensischen Konflikt nach Israel gekommen. Aber je länger ich
dort lebte und mich mit dem Konflikt beschäftigte (und ich habe
ihm einen Großteil meines Studiums gewidmet), desto bewusster
wurde mir, dass es bei diesem Problem viele Grautöne gibt. Und ich
wurde mit der Tatsache konfrontiert, dass die ideologischen Stand-
punkte und die tägliche Realität oft weit auseinanderklaffen.

Nach dem Erscheinen meines vorherigen Romans habe ich lange
Zeit kein fiktionales Werk mehr verfasst. Es dauerte ein paar Jahre,
bis in meinem Kopf wieder eine Geschichte entstand, die ich auf-
schreibenswert fand. Im Laufe der Zeit wurde mir jedoch klar, dass
ich durch das fiktive Schreiben etwas von der Komplexität der Stadt
wiedergeben wollte, die ich lieb gewonnen hatte. Journalisten und
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Historiker betrachten den israelisch-palästinensischen Konflikt oft
aus einer politischen Perspektive und kritisieren die Handlungsweise
der politischen und militärischen Führer. Es ist wichtig, dass die
Möglichkeit besteht, Dinge unter einem kritischen Blickwinkel zu
betrachten. Aber die Geschichten der einzelnen Menschen, die mit
den Traumata kämpfen, die die jahrelangen Konflikte bei ihnen aus-
gelöst haben, sind in meinen Augen ebenso wertvoll. Sie verleihen
einer unglaublich komplexen Gesellschaft eine menschliche Perspek-
tive.

Yahav, Wael und Nienke sind fiktive Personen. Aber viele der
Geschichten, die in »Mein Land, mein Leben« erzählt werden, sind
wirklich passiert oder hätten so passieren können. Ich durfte Men-
schen interviewen, die bereit waren, ihre persönliche Erfahrung oder
Expertise mit mir zu teilen. So lernte ich einiges über das Bauge-
schäft in Tel Aviv und im Allgemeinen; über den Prozess, den jüdi-
schen Glauben anzunehmen; die Oketz-Einheit der israelischen Ver-
teidigungsstreitkräfte; die Arbeit in der Altenbetreuung; das tägliche
Leben in einem palästinensischen Flüchtlingslager im Westjordan-
land und zahllose weitereThemen.

Ich besuchte Orte, an die ich normalerweise nie gekommen wäre,
wie das Flüchtlingslager Dheisheh und ein Pflegeheim in Petach
Tikvah. Ich habe in meinem Buch verschiedene persönliche Erfah-
rungen festgehalten, zum Beispiel den Bericht eines Kommilitonen,
der die Schießerei im Sarona-Park miterlebt hat, und die Geschich-
ten, die ein Professor über seine Großmutter erzählte. Durch die
miteinander verwobenen Lebensgeschichten meiner Hauptpersonen
habe ich versucht, ein möglichst realistisches und facettenreiches Bild
der israelischen Gesellschaft zu zeichnen.

Über ein so umstrittenes Thema wie den israelisch-palästinensi-
schen Konflikt zu schreiben, ist, als würde man in ein Wespennest
stechen. Es wird wohl niemandem je gelingen, politisch vollkommen
objektiv zu bleiben, aber das ist auch nicht das Ziel dieses Romans.
Wenn in diesem Buch Geschichten oder Aussagen stehen, denen Sie
aufgrund Ihrer politischen oder religiösen Überzeugung nicht zu-
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stimmen, habe ich etwas richtig gemacht. Aber ich hoffe vor allem,
dass Sie in diesem Konflikt den Menschen sehen. Wenn das der Fall
ist, dann habe ich mit diesem Buch mein Ziel erreicht.

Eline Rosenhart
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1

Wael
September 2015

Wenn Amer nicht gegangen wäre, hätte Wael auch nicht mitge-
macht. Amer war der Anführer, schon seit ihrer Kindheit. Amer hat-
te immer den meisten Mut, am meisten zu sagen und die meisten
Bewunderer. Es war Amer, der die verrücktesten Einfälle hatte und
auch den Mut, sie in dieTat umzusetzen. Er war derjenige, der Wael
mitschleppte und vorwärtsschubste. Er war derjenige, der den ersten
Stein in die Hand nahm und ihn direkt auf die Soldaten schleuderte.

Sie hatten sich einem Strom junger Männer angeschlossen und
liefen mit ihnen durch die Hebron Road. Wael folgte Amers Vorbild
und schrie: »Befreit Al-Aksa! Beendet die Besetzung!«

Gemeinsam mit seinem Cousin marschierte Wael im Rhythmus
der skandierten Rufe am Bethlehem Souvenir Center vorbei auf das
Ziel zu: den Kontrollposten 300 an der Grenze zwischen Bethlehem
und Ostjerusalem. Dort hatten sich Soldaten in ihren grünen Uni-
formen positioniert. Sie trugen kugelsichereWesten und Helme und
hielten Schilde und Granatwerfer mit Tränengasgranaten in der
Hand. Aus dem Nichts heraus fuhren zwei Armee-Fahrzeuge in die
Hebron Road hinein. Das schrille Geräusch eines Megafons tat Wael
in den Ohren weh. Er ignorierte die Aufforderung, stehen zu blei-
ben, und ging an den Fahrzeugen vorbei.

Die warmen Farben der Sonne waren nun hinter den düsteren
Häuserblocks verschwunden und machten den kalten Grautönen
der Nacht Platz. Die Gesichter um sie herum wurden zu Schatten.
Wael hob die Arme, damit die rot-schwarz-weiß-grüne Flagge, die
er hielt, in der Dämmerung noch einigermaßen zu erkennen war.

Amer ging in die Knie und hob einen losen Stein von der Straße
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auf. Eine Gruppe Teenager rollte Autoreifen in die Hebron Road.
Einer von ihnen hielt einen großen Plastikkanister in den Händen.
Innerhalb weniger Minuten verbreiteten sich grauschwarze Wolken
und der durchdringende Geruch von verschmortem Plastik in Rich-
tung der Soldaten. Der Gestank war Wael vertraut. Genauso hatte es
in seiner Kindheit gerochen, wenn er von der Schule nach Hause
gegangen war. So rochen seine Kleider nach einem schier endlosen
Tag während eines Generalstreiks. Selbst nachdem alle Demonstran-
ten längst verschwunden waren, blieb der Gestank in seiner Straße
hängen. Dieser Geruch hatte sich in seine Seele eingegraben.

Die ersten Tränengasgranaten wurden abgeschossen. Es war, als
würde jemand Chilipulver in seinen Hals und in seine Augen reiben.
Wael zog seine Kufiya fester über Nase und Mund und versuchte zu
atmen. Er bedeckte seine Augenmit dem linken Armund ging in die
Hocke. Mit der rechten Hand tastete er nach einem Stein am Weg-
rand. Er stand wieder auf und ließ die Finger über die Oberfläche
gleiten – der Stein fühlte sich rau an und war schwerer als gedacht.
Wael drehte den Lautstärkeregler in seinem überreizten Gehirn auf
null.

Mit Wucht schleuderte er den Stein in Richtung der Soldaten.
»Der ist für Al-Aksa!«, schrie er. Blitzschnell suchte er einenweiteren
Stein und bewegte sich ein paar Meter nach vorn, um sein Ziel besser
zu erkennen. »Der ist für mein Land, das ihr gestohlen habt!« Der
dritte Stein war am schwersten.Wael konnte jetzt deutlich sehen, wie
ein Soldat eineTränengasgranate aufmontierte, um sie abzuschießen.
Der Soldat war konzentriert bei der Sache und merkte nicht, dass er
ihm immer näher kam. Wael rieb sich die Augen und versuchte, sei-
nen Atem unter Kontrolle zu bringen. »Der ist für Mazen!«

Der Stein traf den Soldaten mit voller Wucht an der Schulter. Der
Mann krümmte sich vor Schmerzen und fiel zu Boden, während die
Tränengasgranate abgeschossen wurde. Zwei andere Soldaten kamen
ihm sofort zu Hilfe und brachten ihn schnell in Sicherheit.

Wael blieb unbeweglich und mit tränenden Augen stehen. Die
Szenerie, die ihn umgab, verschwand vor seinen Augen, und er be-
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fand sich in Gedanken in einem dunklen Raum. Es war mitten in der
Nacht. Durch dieTür des Abstellraums hörte er gedämpft schreiende
Stimmen. Plötzlich war da der Lauf eines Gewehrs, und dann das
Gesicht, ganz nah. Das Gesicht, durch das sein Leben nie mehr das-
selbe sein würde.

»Befreit Palästina!« Der Schrei holte ihn zurück in die Realität.
Er musste sich zurückziehen. Zurück in die Menschenmenge, be-

vor sie auf ihn schossen. Wael hatte das Gefühl, dass seine Lungen
platzten, während die Soldaten weitere Tränengasgranaten abfeuer-
ten. Weißer Nebel versperrte ihm die Sicht. Das Skandieren der Pro-
testslogans wurde immer lauter und der Rhythmus hypnotisierte
ihn.

Sekunden wurden zu Minuten und Minuten zu Stunden. Die
Straße wurde so dunkel wie eine Höhle, in der die Stimmen der Be-
sucher widerhallten. Nur an einigen Stellen wurde sie vom flackern-
den Licht brennender Autoreifen erhellt. In Waels Gliedern brannte
dasselbe Feuer und hielt ihn auf den Beinen. Für Mazen. Sein Hemd
klebte an seinem Körper, und dasTränengas schien ihm nichts mehr
auszumachen. Die Menge näherte sich dem Kontrollposten. Schüs-
se. Kein Tränengas.

Die Zionisten beginnen, Angst zu bekommen, schoss ihm durch den
Kopf. Er sah sich um. Wo ist Amer?

Die Armee griff an. Hustend und mit tränenden Augen rannte
Wael bei der ersten Querstraße um die Ecke. Mit dem Rücken an
derWand blickte er rechts in die Hebron Road hinein und hielt Aus-
schau nach Amer. Wieder Schüsse. Der Schweiß tropfte ihm vom
Gesicht, während Dutzende von jungen Männern an ihm vorbei in
die Seitenstraße liefen. Plötzlich spürte er eine Hand, die seinen lin-
ken Oberarm mit kräftigem Griff packte und ihn nach links zog.

»Abhauen, du Idiot!«, schrie Amer, mit Mühe den Lärm übertö-
nend.

Ein Blick auf ihn genügte, um Wael klarzumachen: Sein Cousin
konnte kaum aufrecht stehen. Wael bückte sich, fasste Amer an den
Oberschenkeln und hievte ihn auf seine rechte Schulter.
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»Was machst du da?«, protestierte der, leistete jedoch keinen Wi-
derstand.

Nach Luft schnappend, versuchteWael, sich so schnell wie mög-
lich von der Hebron Road zu entfernen. Amers Gewicht lastete
schwer auf seiner Schulter. Die Bilder der Straße zogen wie in einem
Stummfilm an ihm vorbei. Er schaltete auf Autopilot und lief weiter,
ohne zu überlegen. Gerade in demMoment, als ihn die Kraft verließ,
Amer noch weiter zu tragen, kamen ihm zwei junge Männer auf der
Straße zu Hilfe. Zusammen trugen sie Amer an einen Platz, wo der
Service nach Dheisheh halten würde.

Erst als sie wieder auf der Hebron Road waren und die Autos hu-
pend an ihnen vorbeifuhren, bekam der Stummfilm Geräusche und
Farbe. Die Straßenlaternen waren grell und rissen ihn aus seinem
Taumel. Zu dritt legten sie Amer vorsichtig hin. Erst jetzt konnte
Wael seinen Cousin genau anschauen.

Von Amers aufgeschürften Oberarmen lief Blut und in seiner
Jeans war ein großes, blutverschmiertes Loch. Wael suchte in seinem
Rucksack nach etwas, das die Blutung stillen konnte. Er fand eine
Schere und machte einen Schnitt in seine Kufiya, riss sie auseinander
und band die beiden Teile um Amers Arme. Amer erlaubte ihm
nicht, in die Nähe seines Beines zu kommen.

Sie brauchten zum Glück nicht lange auf das nächste Bustaxi zu
warten. Wael zahlte dem Fahrer die sechs Schekel, die für ihn und
Amer fällig waren, und half Amer beim Einsteigen. Ein Freund von
der weiterführenden Schule erkannte sie beim Hereinkommen und
ging nach hinten durch, um Platz für Amer zu machen. Eine Freun-
din seiner Cousine, die ihn im grellen Licht des Busses sah, tat das-
selbe, sodass er neben Amer sitzen konnte. Wael hatte den Eindruck,
dass sofort von allen Seiten Fragen auf sie einprasselten. Doch er war
zu müde, um sie zu beantworten.

»Ich nehme an, ich soll euch beim Dheisheh Health Center abset-
zen?«, fragte der Fahrer, dessen Gesicht ihm auch bekannt vorkam.

»Das wäre nett, ja«, sagteWael.
Viele Fahrgäste sprachen in ihr Handy hinein und die Geräusche
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hallten in seinem Kopf wider. Ab und zu sah er zu Amer hinüber,
dessen versteinertes Gesicht in kurzen Abständen vom Licht der
Straßenlaternen erhellt wurde. Amer hatte die Zähne zusammenge-
bissen und seine Arme hingen schlaff am Körper herunter.

Vor dem Dheisheh Health Center hielt der Fahrer an. Der Schul-
freund half Wael, Amer zum Gesundheitszentrum zu bringen, das
sich neben ihrer alten Grundschule befand.

In dem engen zentralen Wartezimmer hielten sich um die dreißig
Personen auf. Mehrere Patienten krümmten sich vor Schmerzen.
Manche hatten ihre ganze Familie dabei, andere Hilfesuchende lagen
der Länge nach auf dem Boden ausgestreckt. Der Schulfreund be-
gleitete Amer zu einem wackligen Stuhl und verabschiedete sich
dann mit einer flüchtigen Gebärde. Wael machte sich auf die Suche
nach einem anderen Cousin, der hier arbeitete. Der sorgte dafür, dass
sie früher an die Reihe kamen.

Während Wael der Sekretärin die erforderlichen Informationen
gab, schaute er zu Amer, der mit zurückgelehntem Kopf auf seinem
Stuhl saß. Er hatte ihn schon öfter so gesehen. Amer hatte es schon
zweimal fertiggebracht, sich ein Bein zu brechen. Das erste Mal war
er als Kind von einem Baum gefallen. Das zweite Mal war während
der Zweiten Intifada gewesen, als er als Teenager von Dach zu Dach
gesprungen war und so getan hatte, als ob er ein Freiheitskämpfer
wäre, der auf der Flucht vor den Zionisten war. Amer hatte die an-
deren Jungen angestachelt, es ihm nachzumachen. Aber Wael war
nicht auf das Dach geklettert, obwohl das seinemRuf geschadet hatte
und er danach monatelang verspottet worden war.

Er wurde aus seinen Gedanken gerissen, als er Amers UNRWA-
Nummer angeben sollte.

»Telefonnummer?«, fragte die Sekretärin anschließend.
Nachdem er ihr die Zahlen diktiert hatte, gab sie ihm ein Formu-

lar. »Ihr werdet gleich aufgerufen.«
»Danke«, sagte Wael und ging zurück zu Amer. Er ließ sich auf

den Plastikstuhl neben ihm fallen.
Amer kniff ihn in den Oberarm.
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Wael nickte seinem Cousin zu. »Ich gehe mal eben aufs Klo. Bis
gleich.«

* * *

Wael blieb im Toilettenraum stehen. Mit den Händen formte er eine
Schale, in der er das Wasser aus dem Hahn auffing und dann sein
Gesicht damit wusch. Sein Spiegelbild in dem gebrochenen Spiegel
konfrontierte ihn mit seinen blutunterlaufenen Augen, die ihn
schmerzlich an die von Mazen erinnerten, an jenem letzten Tag. Sie
waren hellbraun wie die Erde von Al Bureij, dem Dorf, aus dem
seine Großeltern 1948 vertrieben worden waren. Sein Urgroßvater
hatte, solange er noch bei ihnen gelebt hatte, mit dem Schlüssel sei-
nes alten Hauses unter dem Kopfkissen geschlafen.

Wael spürte, wie ihm schwindlig wurde. Er rutschte mit demRü-
cken an der Wand langsam hinunter auf den Boden. Er rieb sich hef-
tig die Augen. Das Bild einer gelbblauen Sonne auf seiner Netzhaut
wich einem Streifenmuster, das an Gitterstäbe erinnerte. Das Trä-
nengas hatte seine Sicht getrübt.

Die Flammen in seinem Innern begannen zu erlöschen. Die Bil-
der der Hebron Road, die er im Kopf hatte, machten anderen Platz,
die das Flüchtlingslager Dheisheh zeigten, sein Zuhause. In Gedan-
ken hörte er die Stimmen der Nachbarn, während sein Vater auf sei-
nem altmodischen Plattenspieler die Lieder von Umm Kulthum
spielte. Im Hintergrund war das Surren der Nähmaschine zu hören,
mit der seine Mutter Stofffetzen in Kleidungsstücke verwandelte. Er
roch den aufdringlichen Duft der Seife, die seine Schwester benutzte.
Die Erinnerung an ihre Seife hellte seine Gedanken auf.

Er sah sich selbst in einer dreckigen israelischen Gefängniszelle.
Oder noch schlimmer, in einer Zelle der Palästinensischen Auto-
nomiebehörde, wenn diese Verräter wieder einmal mit den Kolo-
nialisten zusammenarbeiteten. Lohnte sich der Widerstand gegen
die Besatzungsmacht? Die Zionisten machten doch sowieso, was
sie wollten. Sie konnten ihr vereinigtes Jerusalem bis nach Bethle-
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hem ausdehnen, und er konnte demonstrieren, bis ihr Messias
kam.

Der Boden war angenehm kühl und das Stimmengewirr aus dem
Krankenhaus schien weit entfernt. Wael schloss die Augen. Erst
nachdem etwas Zeit vergangenwar, fühlte er sich gut genug, um sich
wieder unter Menschen zu begeben.

* * *

Zeit hatte in der Notaufnahme keine Bedeutung. Der Arzt, der
Amer schließlich untersuchte, vermutete, dass das linke Bein gebro-
chen war, und verschrieb ihm Schmerztabletten. »Zuerst wird meine
Mitarbeiterin dieWunden an deinen Armen neu verbinden«, sagte er
zu Amer. »Dann schicke ich dich zur Radiologieabteilung, um ein
Röntgenbild machen zu lassen.«

»Kann Wael bei mir bleiben?«, fragte Amer leise.
»Ja, das geht«, antwortete der Arzt.
Wael sah zu, wie eine Krankenschwester die Kufiya mit dem ge-

ronnenen Blut einweichte und vorsichtig von Amers Armen abwi-
ckelte. Amer starrte mit entschlossenem Gesicht vor sich hin, wäh-
rend die Krankenschwester ein Desinfektionsmittel auf seine
Wunden strich und einen sauberen Verband anlegte. Danach dauerte
es ein paar Stunden, bis dieRöntgenbilder gemacht werden konnten.
Als Amers Bein schließlich gerichtet und der Gipsverband angelegt
war, schimmerte schon das Morgenlicht durch die kleinen Fenster.

Sie saßen nebeneinander auf dem Flur des Gesundheitszentrums
und warteten auf Amers Vater, der sie abholen kommen sollte. Sogar
auf dem wackligen Plastikstuhl gelang esWael noch, ein paar Minu-
ten wegzudösen.

Amers Stimme riss ihn aus dem Schlaf. »Danke«, sagte er.
»Kein Problem.«
»Ich hasse Blut.«
»Ja, ich weiß.«
Amer schwieg kurz, bevor er fortfuhr: »Ich kann vorläufig nicht



16

auf die Baustelle. Du wirst ohne mich gehen müssen. Vielleicht
kannst du ein gutes Wort für mich einlegen, damit sie mich nicht
rausschmeißen.«

»Hmmm. Wenn du in der Zwischenzeit nicht versuchst, mir Fi-
lastine wegzuschnappen.«

Amer grinste. »Ich? Dir Filastine wegschnappen? Ohne mich wärt
ihr überhaupt nicht zusammengekommen.«

»Ach ja, gib ruhig weiter an!«
»Ich brauche deine Filastine nicht. Sie ist mir zu still, zu fromm.«

Amer bewegte sein unversehrtes Bein und kniff die Augen zusam-
men.

»Das sagst du nur, weil du eifersüchtig bist. Weil sie die einzige
Frau ist, die nicht auf dich abfährt.«

»Ich kann jede Frau haben, die ich will.«
»Schön für dich. Zum Glück brauche ich das nicht.«
»Nein, du hast Filastine. Und in einer Million Jahren hast du end-

lich dein Haus fertig gebaut, und dannwird ihr Vater dir erlauben, sie
zu heiraten. Und in der Zwischenzeit darfst du sie aus der Ferne be-
wundern.«

»Ist deine Situation denn so anders als meine, Amer?Wir kommen
aus derselben Familie, wir haben denselben Beruf, bekommen den-
selben erbärmlichen Lohn und wohnen in demselben schäbigen
Flüchtlingslager.«

»Ich muss zumindest nicht so lange auf Frauen warten.«
Amers Handy klingelte. »Vater steht am Eingang«, sagte Amer,

nachdem er das Gespräch beendet hatte. Er steckte sein Handy in
die Hosentasche.

Wael stellte sich hinter ihn und griff ihm unter die Achseln, um
ihn hochzuziehen.

»Sie hat Glück mit dir als Verlobtem«, sagte Amer lächelnd.
»Ja, ja«, erwiderteWael. »Geh doch das Meer pflastern!«
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2

Yahav
September 2015

»Es sind Demonstrationen geplant, unter anderem in Bethlehem und
Hebron. Die Tour ist abgesagt«, las Yahav laut von ihrem Smart-
phone ab. »Gut, dann geh ich einfach alleine.«

Nachdem sie sechs Kartons gepackt und ausgiebig gefrühstückt
hatte, nahm sie den Bus vom Zentrum Tel Avivs zum Arlozorov-
Busbahnhof. Sie stieg aus und wartete im Schatten, bis der Egged-
Bus 480 seine grüne Tür öffnete und die Schlange wartender Passa-
giere einließ. Zwei Teenager versuchten, sich vorzudrängen.

»Wartet gefälligst, bis ihr dran seid«, sagte Yahav schnippisch. Sie
ignorierte deren Reaktion und schob sich nach vorn in den Bus hi-
nein. »Jerusalem«, sagte sie zum Fahrer, während sie ihren giftgrünen
Pass auf das Kartenlesegerät legte.

Sie ging durch den Gang und suchte sich einen Platz hinten im
Bus. Dann nahm sie ihre Kopfhörer aus dem Rucksack und klickte
auf dem Handy ihre Lieblings-Playlist an. Mit Bob Marley im Hin-
tergrund scrollte sie durch ihren Facebook-Newsfeed. Sie sah ein
Foto von ihrem jüngeren Cousin in seiner Uniform, der nun im
Schimschon-Bataillon der Etzion-Brigade diente. Schnell scrollte
sie herunter. Dann bekam sie eine Textnachricht von jemandem,
der ihr Sofa ersteigern wollte. Der Bus fuhr durch die gelben Felder
im Jerusalemer Korridor. Yahav starrte aus dem Fenster zu dem Bau-
gelände, auf dem die neuen Bahnschienen verlegt werden sollten.

Nun kam eineWhatsApp-Nachricht von Dor herein. Das Bett ist
verkauft. 1000 Schekel.

Okay, antwortete sie und legte ihr Smartphone hin.
Zwei weitere Nachrichten von Dor. Seufzend öffnete Yahav die
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App erneut. Bist du in der Wohnung?, wollte er wissen. Der Mann
kommt das Bett ungefähr um 18 Uhr abholen.

Ich bin heute Abend nicht da, erwiderte sie.
Wo bist du?
Yahav hob den Blick und betrachtete die Landschaft, die immer

hügeliger und bewaldeter wurde, und holte tief Luft.
Drei neue Nachrichten von Dor: Ich muss arbeiten. Das weißt du

doch, oder? Der Mann kommt aus Rechovot und ist nur heute Abend in Tel
Aviv. Wo bist du?

Geht dich nichts an, tippte sie.
Sie öffnete die Nachrichtenseite der Haaretz und las einen Artikel

über die neuenMaßnahmen von Präsident Netanjahu gegen die stei-
newerfenden Demonstranten am westlichen Jordanufer. »Lächer-
lich«, murmelte sie, während sie einen zwei Wochen alten Hinter-
grundartikel über die Spannungen auf dem Tempelberg in Jerusalem
anklickte.

Die Klänge vonTaylor Swifts Stimme gingen in die »Worldmusic«
von Idan Raichel über. Yahav hörte die ersten paar Verse des amha-
rischen Textes an, doch sobald sie die ersten hebräischen Worte hör-
te, stellte sie die Musik sofort wieder ab.

Inzwischen war der Bus nach Jerusalem hineingefahren und hielt
kurz darauf am zentralen Busbahnhof. Yahav stieg aus und lief
schnell zur Straßenbahn, wo sie sich durch die Menschenmenge hin-
durchschlängelte. DieTüren gingen direkt hinter ihr zu. Als die Stra-
ßenbahn losfuhr, prallte Yahav mit einem bärtigenMann zusammen,
der ganz in Schwarz-Weiß gekleidet war. Er trug einen Fedora,
ebenso wie ihr älterer Bruder. Sein Gesicht wirkte so sauer wie eine
Zitrone.

»Mann, geh doch wieder zurück in dein Schtetl in Polen«, flüsterte
sie unhörbar.

Zu dem Zeitpunkt, als sie am Damaskustor ankamen, war die
Straßenbahn halb leer. Yahav stieg aus und musste kurz suchen, be-
vor sie den palästinensischen Kleinbus nach Hebron fand. Eine junge
Frau mit grünem Kopftuch und langer Überjacke sah Yahav stirn-
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runzelnd an, während sie durch den Gang nach hinten ging. Yahav
strich sich das dunkelblonde, halblange Haar aus dem Gesicht und
setzte sich auf einen Fensterplatz auf der linken Seite.

Das Display ihres Handys leuchtete auf. Zwei verpasste Anrufe
von Dor und eine Nachricht von ihrer Mutter, die fragte, wann sie
am nächstenTag das Auto brauchte, um ihre Kartons zu transportie-
ren.Morgens, antwortete Yahav.

Während sie an den Apartmentkomplexen von Talpiot und Givat
HaArbaa vorbeifuhren, sah Yahav sich selbst in Gedanken wieder in
der steifen Armee-Uniform mit den schwarzen Stiefeln, Sybil an der
Leine, auf dem Weg zu einem neuen Einsatz.

»Was wirst du nach der Armee machen?«, fragt Jonathan.
»Ich gehe nach Indien und komme vorläufig nicht mehr hierher zu-

rück.«

An der Ausfahrt nach Bethlehem kam der Kleinbus langsam zum
Stehen, und es ertönte ein immer heftiger werdendes Hupkonzert.
Der Blick auf die Stadteinfahrt nach Bethlehem wurde von einem
Meer von Autos versperrt. In der Dämmerung konnte Yahav den
Kontrollposten 300 am Stadteingang nicht ausmachen.

»Letzte Karte!«, sagt Jonathan.
Sie betrachtet ihre eigenen Karten und legt eine blaue Vier ab.
Talal muss eine Karte ziehen und nimmt einen Zug von seiner Ziga-

rette.
»Fertig!«, verkündet Jonathan grinsend.
»Nächstes Mal gewinne ich«, sagt sie.
»Ja, wenn es einen palästinensischen Staat gibt«, witzelt Talal.
Auf Jonathans Stirn bildet sich eine Falte. »Dann haben wir keine Zeit

mehr, um Taki zu spielen …«
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Der Busfahrer öffnete sein Fenster und eine erstickende Abgaswolke
drang ins Businnere. In der Ferne hörte Yahav das Geräusch von
Schüssen und Protestparolen. Eine Demonstration!

Sofort nahm sie ihr Handy und begann zu filmen. Eine Rauch-
wolke trieb in ihre Richtung, und sie spürte die brennendeWirkung
desTränengases. Der Busfahrer machte das Fenster wieder zu. Yahav
begann zu husten.

Der Busfahrer hupte, aber das Auto vor ihm bewegte sich keinen
Zentimenter.

Yahav öffnete ihr Facebook, lud ihr neues Video hoch und
schrieb: Seht mal, was gerade in Bethlehem los ist. Beendet die Beset-
zung!

* * *

Die Lichter der Straßenlaternen auf der Autobahn glitten rhythmisch
über den Bus hin, der nach Tel Aviv unterwegs war. Allmählich
schlief sie ein.

Gegen ein Uhr nachts kamen sie an. Yahav stieg aus und ging an
den hypermodernen, hohen Bürotürmen der Jabotinsky Street vor-
bei. Sie war auf dem Weg zum Apartment ihrer Eltern in dem Teil
von Ramat Gan, in dem die »normalen Menschen« wohnten.

Am nächsten Morgen um sechs Uhr klingelte ihr Wecker. Sie tas-
tete nach ihrer Brille, die neben ihr auf dem Fußboden lag, wie sich
herausstellte. Yahav merkte, dass sie in Kleidern und Schuhen auf
dem Wohnzimmersofa eingeschlafen war. Zum Glück war Oma
noch nicht wach, denn die hätte das bestimmt nicht unkommentiert
gelassen.

Yahav ging an dem großen, eingerahmten Bild ihrer Tante vorbei
in die Küche, um Kaffeewasser aufzusetzen. Es fühlte sich an wie
damals, als sie noch einTeenager gewesen war und sich für die Schu-
le fertig gemacht hatte. Während sie darauf wartete, dass dasWasser
kochte, öffnete sie die Schiebetür zum Balkon und zündete sich eine
Zigarette an. Der Rauch verflog in der kühlen Morgenluft. Sie starr-
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te auf die sandfarbenen Häuserblocks und hörte die Autos auf der
Jabotinsky Street hupen.

Es ist ein normalerTag, dachte sie.
Der Wasserkocher schaltete sich aus, und Yahav ging zurück, um

sich eineTasse Nescafé zu machen. Den Schlüssel vom Skoda Octa-
via ihrer Eltern fand sie auf demWohnzimmertisch. Mit ihrem Kaf-
fee in der einen und ihrerTasche in der anderen Hand ging sie aus der
Tür. In dem Moment, als sie das Auto anließ, konnte sie ihren eige-
nen Schweiß riechen. Was macht es schon aus.

Eine Viertelstunde später war sie in ihrem alten Apartment. Sie
schloss auf und trat fest gegen dieTür, so wie sie es gewöhnt war. In
der Wohnung roch es muffig und die Dunkelheit war bedrückend.
Yahav ließ die Handtasche auf den staubigen Fußboden fallen und
machte das Licht an. Es war kaum Platz, um zu laufen. Der ganze
Flur stand voller Kartons, teils gepackt und teils noch leer.

»Da bist du ja!«
Sie machte einen Schritt zurück und schaute in die Richtung, aus

der die Stimme kam.
Dor saß auf dem Sofa. Seine dunklen Augen waren glasig, sein

dunkelbraunes Haar war zerzaust, und sein abgeschnittenes Armee-
Hemd sah schmutzig und zerknittert aus. Auf dem Tisch standen in
Reih und Glied sieben leere Bierflaschen.

»Na, kleine Party gefeiert gestern?«, fragte Yahav trocken und
ging in die Küche.

Dor stand vom Sofa auf und trottete hinter ihr her zum Kühl-
schrank.

»Hast du das Bett noch verkaufen können?« Sie nahm ein Glas aus
dem halb leeren Küchenschrank und schenkte sich Wasser ein.

Dor lehnte am Kühlschrank. »Nicht, dass wir das dir zu verdan-
ken hätten – aber ja, das Bett ist verkauft.«

Sie wich seinem bohrenden Blick aus. »Schön.«
»Du warst also in Bethlehem gestern?«
Yahav verließ die Küche, ohne darauf einzugehen, und hörte, wie

er hinter ihr herkam.
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»Was in aller Welt machst du in Gebiet A? Die roten Schilder ste-
hen da nicht umsonst! Es gibt schon einen Grund dafür, warum wir
da nur in gepanzerten Fahrzeugen und in Uniform hingehen.«

»Ach, jetzt machst du dir auf einmal Sorgen um meine Sicher-
heit?« Sie starrte vor sich hin und nahm einen Schluck Wasser.

»Siehst du denn nicht, dass du zu weit gegangen bist, Yahav?« Er
legte ihr eine Hand auf die Schulter, aber sie wandte sich ab.

»Ich sehe, dass du zu weit gehst. Du mischst dich zu sehr in mein
Leben ein. Ich bin nicht hergekommen, um mir eine neue Predigt
anzuhören. Ich bin hier, um meine Kartons zu packen und meine
Sachen mitzunehmen.«

»Bitte schön, kein Problem.«
Sie machte den Fehler, ihm in die Augen zu sehen. Er kam näher,

und sie blieb stehen.
»Warum, Yahav? Warum ist es das wert?«
Sie holte tief Luft und hob den Kopf. »Möchtest du gern zu einem

Apartheids-Staat gehören?«
»Warum so extrem, Yahav? Glaubst du, ich bin begeistert von der

Situation in den Gebieten? Aber warummusst du deine Identität und
alles, was dir lieb ist, für einen unerreichbaren Traum aufgeben?«

Sie ging zurück in die Küche und nahm eine Schere und eine
Rolle Klebeband aus der Schublade. Neben einem Karton, den sie
vor ein paar Tagen gepackt hatte, ging sie in die Hocke und schnitt
ein langes Stück Klebeband ab. »DerTraum ist nur wegenMenschen
wie dir unerreichbar. Menschen, die nicht bereit sind, ein bisschen
was aufzugeben, damit es endlich Gleichberechtigung gibt. Damit
dieser endlose Konflikt und all das damit verbundene Leid enden.«

Er stellte sich neben sie und blickte auf sie herab. »Kein Wunder,
dass keiner von unseren Freunden Lust hatte, etwas mit uns zu un-
ternehmen. Du kannst dich überhaupt nicht mehr entspannen. Du
denkst nur noch an Politik.«

Sie klebte zwei weitere Kartons zu und stand auf. »Du meinst, ich
soll es schön finden, dass deine Freunde rassistische Bemerkungen
machen über arabische Israelis, Palästinenser und Äthiopier? Dass es
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mir gefallen soll, wenn sie mich für eine eingebildeteAschkenasia hal-
ten, während sie gleichzeitig behaupten, dass ich wegen meiner ira-
kischen Herkunft keine Ahnung habe vom Holocaust?«

»Du nimmst das alles viel zu persönlich! Wenn du nicht bei jeder
Party einen Haufen postzionistischen Unsinn von dir geben würdest,
hätte doch niemand irgendwas gegen dich.«

Yahav kniff die Augen zusammen und stemmte die Hände in die
Hüften. »Ich bin die Einzige, die überhaupt irgendetwasVernünftiges
sagt auf deinen blöden Partys. Was hat es denn für einen Sinn, den
ganzen Abend zu trinken und darüber zu lachen, wie die anderen
sich gehen lassen? Mehr habt ihr mir nicht zu bieten? Wenn das alles
ist, kann ich darauf verzichten.«

»Ich hab ein Leben, Yahav. Was du hast, ist Sand, der dir durch die
Finger rinnt. Irgendwann ist nichts mehr davon übrig.« Er strich ihr
mit dem Zeigefinger über die Wange, und sie spürte, wie ihr ein
Schauer über den Rücken lief.

Dor drehte sich um. Yahav biss die Zähne zusammen, aber dann
konnte sie sich nicht mehr beherrschen. »Dein Leben ist ein Sumpf!«,
schrie sie. »Du denkst, dass du fest auf deinen Beinen stehst, aber in
Wirklichkeit gehst du langsam unter.«

»Du benimmst dich wie ein hysterischesWeib!«
»Das wird dir noch leidtun«, flüsterte sie.
Es war einen Moment still, dann drehten die Nachbarn den Laut-

stärkeknopf ihres Radios bis zum Anschlag. Aus den Tiefen rufe ich zu
dir. Komm zu mir …

»Was in aller …«, murmelte Dor und riss die Wohnungstür auf.
»Macht die Scheißmusik aus!«, schrie er nach oben. Keine Reaktion.
Er zog die Tür hinter sich zu, und Yahav hörte, wie er die Treppe
hinaufging.

Sie erkannte nun laut und deutlich die Gitarrenmusik und die
Stimme von Idan Raichel, der sang: Wer ist es, der heute Nacht nach
dir ruft? Hör zu. Wessen Stimme singt zu dir – vor deinem Fenster?

In ihr zerbrach etwas. »Ich hasse dich! Ich hasse dich!«, flüsterte
sie.
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Wer gibt seine Seele für dein Glück?
Sie sah sich umund ihr Blick fiel auf Dors Gitarre. Die Gitarre, auf

der er so oft die Melodie von »Mimaamakim« gespielt hatte. Mit der
Schere, die sie immer noch in der Hand hatte, ging sie zu dem In-
strument hinüber und schnitt die Kunststoffsaiten eine nach der an-
deren durch. An der ersten Stahlsaite zerbrach die Schere. Yahav
warf die Schere weg, schnappte sich die Handtasche vom Boden
und rannte aus der Wohnung.

Sie öffnete die Fahrertür des Skoda Octavia, stieg ein und schlug
die Tür zu. Reglos blieb sie mit dem Autoschlüssel in der Hand sit-
zen.

Was bildete sich Dor überhaupt ein? Wie konnte er es wagen, sie
so zu kritisieren? Er wusste, wer sie war. Aber vielleicht hatte er ge-
dacht, dass er aus ihr eine folgsame, anhängliche Freundin machen
könnte. Vielleicht hatte er die ganze Zeit über ihreTräume gelächelt,
so wie ein Erwachsener über ein Kind lächelt, das sagt, dass es später
mal denMars erforschen will. Natürlich, er war einMann und dach-
te wie einMann. Ja, Frauen versuchten vielleicht ab und zu mal einen
Tag lang, ihre Ideale umzusetzen, aber sie würden sowieso wieder
aufgeben, ehe die Sonne unterging. Als Mann sah er seine Aufgabe
darin, Frauen vor den Schrecknissen dieserWelt zu beschützen. Und
natürlich hatte er als Mann das alleinige Recht, sich ins wahre Leben
hinauszuwagen!

»Hau doch ab und verschwinde im ›Herz der Finsternis‹!«, sagte
sie laut und ließ das Auto an.
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3

Yahav
Oktober 2015

Yahav stellte den letzten Umzugskarton ab. Es gab kaum Platz zum
Laufen. Nur das Bett, in dem sie seit ihrer Kindheit geschlafen hatte,
war noch frei. Die weißen Wände ihres Zimmers waren kahl, und in
den Ecken begann die Farbe abzublättern. Das Fenster, das zu hoch
war, um nach draußen sehen zu können, ließ viel Hitze ins Zimmer.

Seufzend schaltete Yahav die Klimaanlage ein und ließ sich aufs
Bett sinken. Während sie sich den Hals massierte, kam ihre Mutter
ins Zimmer. Sie hatte einen Becher schwarzen Kaffee und ein Tep-
pichmesser dabei. Sie legte das Messer auf einen Stapel Kartons und
reichte Yahav den Becher.

»Danke, Mama.«
»Ich gehe deiner Oma helfen, das Tebit für die Schabbat-Mahlzeit

zu kochen«, erklärte ihreMutter. »Bis du sicher, dass du heute Abend
nicht mitwillst zu Benny und seiner Familie?«

»Damit ich dann den ganzen Abend auf alle ihre Regeln achten
muss? Nein, danke.«

Yahav stellte sich vor, am Esstisch in der Laubhütte ihres älteren
Bruders und ihrer Schwägerin zu sitzen. In Gedanken sah sie ihre
Neffen im Alter von drei, fünf und sieben Jahren in ihren strahlend
weißen Hemden auf ihren Stühlen sitzen – die Kippa schief auf dem
Kopf und die Siddur in den Händen. Sie hörte die endlosen Gebete,
die ihr Bruder herunterratterte, als ob er am selben Abend noch zum
Zug müsste. Sie sah ihn am Kopfende des Tisches sitzen und darauf
warten, dass seine Frau das Essen servierte. EineMahlzeit, für die sie
stundenlang in der Küche gestanden hatte. Und für die er keinen
Finger gerührt hatte, obwohl seine Frau tagein, tagaus in einem Be-
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kleidungsgeschäft stehen musste, um die Familie zu ernähren, wäh-
rend er stolz am Kollel studierte. Und beim Essens würde es dann
wieder eine Diskussion über den Schulchan Aruch geben.

In Gedanken versetzte Yahav sich zwölf Jahre zurück und sah den
Benny von damals. Den Benny ohne Bart. Den Benny mit Motor-
rad, der jedeWoche eine andere Freundin hatte. Und dann den Ben-
ny von vor zehn Jahren, der tagelang nicht in der Schule auftauchte
und den sie schließlich am zentralen Busbahnhof von Tel Aviv er-
wischte. Da stand er mit einem Mann zusammen, der von Kopf bis
Fuß tätowiert war und ihm eine durchsichtige Plastiktüte mit wei-
ßem Pulver überreichte. Yahav erinnerte sich an die Nächte, in de-
nen sie gehört hatte, wie ihr Vater ihre Mutter getröstet hatte, weil
Benny um vier Uhr nachts immer noch nicht zu Hause gewesenwar.
Und später an den ersten Besuch in der Entzugsklinik, wo sie als
ganze Familie hingegangen waren, um Benny zu unterstützen.

Und jetzt? Jetzt fühlte Benny sich zu heilig, um in der Küche sei-
ner eigenen Eltern zu essen.

Ihre Mutter zuckte die Schultern. »Im Kühlschrank stehen noch
Reste«, sagte sie und ging aus dem Zimmer. Yahav sah, dass der Rü-
cken ihrer Mutter krumm zu werden begann und dass ihr blondes
Haar grauer und dünner wurde.

Yahav nahm einen Schluck Kaffee, klickte die Playlist ihres Han-
dys an und schnitt mit dem Teppichmesser den ersten Karton auf.
IhreToilettenartikel. Wie gut, dass sie die jetzt schon gefunden hatte.
Sie ging Richtung Badezimmer, um dort einen Platz für sie zu su-
chen, und begegnete im Flur ihrer Oma.

Oma küsste sie auf die Wange. »Ziehst du wieder zu Hause ein,
Liebes?«

»Ja, Oma.«
»Und Dor? Wo geht der hin?«
»Keine Ahnung. Das ist seine Sache.«
Zwischen Omas Augenbrauen bildeten sich neue Falten.
»Es ist vorbei, Oma. Dor und ich haben uns getrennt.«
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»Mir erzählt hier niemand was.« Oma hob die Hände. »Zumeiner
Zeit war das eine Schande. In Bagdad …«

»Aber wir leben nicht mehr in Bagdad, Oma«, sagte Yahav ruhig.
»Das Konzept der Scham bedeutet die Unterdrückung der Frau. Wir
müssen Widerstand gegen die patriarchalische Gesellschaft leisten.«

»Meine Mutter hat schon mit sechzehn geheiratet …«
Yahav ging an Oma vorbei ins Badezimmer und begann, ihre Sa-

chen einzuräumen.
»Ich sehe, dass du schon ein bisschen ordentlicher bist als früher«,

hörte sie Oma hinter sich sagen.
Mit dem leeren Karton ging Yahav zurück in ihr Zimmer. Sie

machte die Musik lauter und packte weiter aus. Sie stopfte ihre Klei-
dung in den Kleiderschrank und stellte den Karton mit den Lehr-
büchern auf ihren Schreibtisch. Der nächste Karton, den sie auf-
machte, hatte von dem Gewicht der Bücher und der eingerahmten
Fotos, die darin lagen, Risse bekommen. Yahav nahm ein Kinder-
bild von Benny, sich selbst und ihrem Zwillingsbruder heraus und
stellte es auf den Schreibtisch neben den Karton mit den Lehrbü-
chern.

Dann griff sie nach dem nächsten eingerahmten Bild. Doch mit-
ten in der Bewegung hielt sie inne. Plötzlich wurde ihr bewusst, was
Idan Raichel sang: Komm zu mir. Wenn du wiederkommst, kehrt das
Licht in meinen Augen zurück.Yahav betrachtete ihre eigene Silhouette
vor einer majestätischen Himalaya-Landschaft. Dor hatte dieses Foto
gemacht.

»Was ist das hier für ein Durcheinander!«, ertönte genau in diesem
Moment Omas Stimme. Es klang beinahe so, als hätte Dor ihr das
zugeflüstert.

Wer gibt dir seine Hand, um dir dein Haus zu bauen? Wer gibt sein Le-
ben, um dich aufzurichten? Wer lebt wie Staub zu deinen Füßen?

Yahav schaltete die Musik aus, steckte das Bild in einen leeren
Karton und stellte ihn auf einen wackligen Stapel anderer Kartons.
Sie holte tief Luft und rieb sich die Augen, bevor sie sich zu ihrer



28

Oma umdrehte. »Wenn ich die Tür zumache, siehst du das Durch-
einander nicht mehr.«

Oma schob ein paar Kartons mit dem Fuß beiseite und kam nä-
her. Yahav spürte Omas Hand auf ihrer Schulter. »Mach dir keine
Sorgen, Liebes. Es gibt für alles eine Lösung.«

»Was meinst du damit?«
»Du bist fünfundzwanzig. Es ist immer noch Zeit, einenMann zu

finden.«
»Na dann. Danke, Oma.«
Omas dunkle Augen glänzten. »Weißt du, dass ich besondere

Amulette habe? Die sind noch vonmeiner Großmutter. Mit ein biss-
chen Magie können wir sichergehen, dass es mit der Liebe klappt.«

Yahav ließ sich auf ihr Bett fallen. »Ist es etwa meine Schuld, dass
meine Beziehungen alle nicht lange gedauert haben? Brauche ich et-
wa übernatürliche Kräfte, damit ein Mann bei mir bleibt?«

Oma strich ihr über dieWange und hob mit dem Finger ihr Kinn
an. »Natürlich nicht, Liebes. Du bist ein wunderbares Mädchen und
du hast Mumm in den Knochen. Dein Opa hat es gewusst! Magie
hilft uns nur ein bisschen. Und wir können stolz sein auf die kultu-
rellen Schätze aus unserer Vergangenheit.«

»Ich bin bestimmt stolz auf mein Bagdader Erbe. Aber Amulette,
Oma?!« Yahav schaukelte mit den Beinen vor und zurück.

Oma richtete sich zu ihrer vollen Größe auf. »Ich garantiere dir,
dass es funktioniert. Ich hab sogar den Rabbi danach gefragt.«

»Was der Rabbi darüber denkt, ist mir vollkommen egal!«, giftete
Yahav ihre Oma an. Gleich darauf sah sie, wie diese mit dem Dau-
men über die Finger ihrer anderen Hand strich und auf den Boden
blickte. Wenn sie sich doch nur ab und zu auf die Zunge beißen
könnte!

Oma ging aus dem Zimmer und Yahav hörte sich selbst atmen.
Sie horchte auf den Verkehrslärm und die Stimmen, die von der Stra-
ße her heraufdrangen. Die Gesprächsfetzen, die sie auffing, sagten ihr
nichts. Das Leben da draußen schien so weit entfernt. Stumm blieb
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Yahav auf ihrem Bett sitzen. Ihr ganzer Körper fühlte sich schwer
und müde an.

Die Liebe, wie Idan Raichel sie beschrieb, gab es nicht. Paare, die
jahrelang zusammen waren, blieben letztendlich nur beisammen,
weil es praktisch war. Selbst die heftigen Gefühle, die das Leben von
Frischverliebten auf und ab tanzen ließen wie ein Schiff auf hohen
Wellen, ebbten im Laufe der Zeit ab. Nur Menschen, die mitten im
Sturm saßen, waren bereit, für ihre Liebsten ins Meer zu springen.

Und dennoch … dennoch ließen dieseWorte Yahav nicht los.
Sie nahm ihr Skizzenbuch aus der Handtasche und blätterte die

Zeichnungen durch, die sie in den vergangenen Tagen gemacht hat-
te. Sie stieß auf die Zeichnung von Dor, die sie gestern zu Papier
gebracht hatte: das scharf geschnittene Gesicht mit den glasigen Au-
gen, die auf die leeren Bierflaschen auf demWohnzimmertisch blick-
ten. Sie hatte sein Haar besonders zerzaust gezeichnet und ihm einen
Bauchansatz verpasst. DerTitel des Bildes war: »Ich habe ein Leben«.
Die nächste Zeichnung ließ Dor in einem Sumpf versinken, während
er trotzig auf ein Boot zeigte, das in der Ferne amHorizont erschien.

Yahav nahm ein neues Blatt und setzte die ersten Linien aufs Pa-
pier. Strich um Strich formten sie sich zu Vierecken und dann zu
Kartons, Stapeln von Kartons, die jeden Moment umfallen konnten.
Mitten in diesem Kartonmeer erschien der Arm einer Frau, die ihn
aus den Wellen herausstreckte und darauf wartete, dass jemand sie
herauszog.

* * *

Yahav konnte sich nicht daran erinnern, wann sie wach geworden
war, aber schon bevor sie die Augen geöffnet hatte, spürte sie, dass
ihr Zwillingsbruder im Zimmer war. Er war wie üblich hereinge-
kommen, ohne zu klopfen.

»Hey, Yahav, ich habe mich heute mit Talal in Haifa verabredet.
Kannst du in einer halben Stunde fertig sein?«
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Auch wenn der Ton seiner Stimme beim letzten Wort nach oben
ging, fragte er sie nicht, ob sie mitkommen wollte. Es war schon be-
schlossene Sache. Und anders als sonst verspürte Yahav nicht auto-
matisch den Impuls, sich zur Wehr zu setzen. Sie ging barfuß ins
Badezimmer und nahm sich zur Abwechslung mal die Zeit, sich die
Haare zu waschen undConditioner zu verwenden. Nachdem sie sich
angezogen und ihre Kontaktlinsen eingesetzt hatte, ging sie in die
Küche, um den Wasserkocher einzuschalten. Aber Itai drückte ihr
schon einen Becher Nescafé in die Hand und stellte ihre Schuhe ne-
ben ihren Stuhl am Küchentisch.

»Mach mal langsam, Mann«, murmelte sie, während sie sich die
Schnürsenkel in die Schuhe stopfte und ihre Handtasche aus dem
Zimmer holte.

Er hielt ihr dieTür auf, und sie tat ihr Bestes, um mit dem Becher
am Mund nicht über die Treppenstufen zu stolpern. Sie hatte keine
Lust, auf den Schabbat-Lift zu warten. Itai öffnete dieTür seines alten
Hyundai Getz und entriegelte die Beifahrertür für sie. Sobald er den
Motor anbekam, begannen die Beatles zu singen. Im Auto roch es
nach dem Aftershave, das Itai benutzte, seit sie fünfzehn waren. Die
Tatsache, dass sie die Geschichte hinter all den kleinen Dekorations-
gegenständen im Auto nicht nur kannte, sondern selbst Teil dieser
Geschichte war, half Yahav dabei, sich zu entspannen.

Das Kettchen mit der Hamsa unter dem Innenspiegel hatte Oma
ihm geschenkt, als Itai den Führerschein bekommen hatte. Es sollte
ihn vor dem bösen Blick schützen. »Und vor seinen eigenen Augen«,
hatte Yahav hinzugefügt. Sie wusste, dass Itai fünfmal durch die
Fahrprüfung gefallen war, weil er das ersteMal einen Passanten, dann
ein Verkehrsschild und dreimal ein anderes Auto übersehen hatte.
Nun betrachtete sie die Sticker mit dem Logo von Maccabi Tel Aviv
auf dem Armaturenbrett und erinnerte sich an das Basketballspiel,
das sie zusammen im strömenden Regen angeschaut hatten. Und
an die unbändige Freude, die sie empfunden hatten, als Tal Burstein
kurz vor Spielende noch einen Korb warf und Maccabi Tel Aviv das
Spiel gewann.
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Itai nahm die Abfahrt zum Ayalon Highway, gab Vollgas und
schaltete in den Overdrive, den Yahav die ersten paar Male, als sie
Itais Auto gefahren hatte, nicht hatte finden können. Sie lächelte, als
sie an Benny dachte, der sich brav an die Schabbatgebote desTalmud
halten und die Lichtschalter in seinem Haus nicht anrühren würde,
während sie und Itai über die Autobahn sausten. Wenn ein Außen-
stehender die drei auf der Straße sah, würde er wohl schwerlich erra-
ten, dass sie von demselben Vater gezeugt und von derselben Mutter
geboren worden waren.

Die erste halbe Stunde der Fahrt verbrachten sie schweigend. Es
war wunderbar, jemanden zu haben, mit dem man schweigen konn-
te. Dor hatte sie in dem Punkt nie verstanden. Er redete ununterbro-
chen: über die neusten Gadgets, die er kaufen wollte, über seinen
Manager, der ihm keine Ruhe gönnte, über die Champions League
und – immer und immer wieder – über seine Zeit in der Armee. Vor
allem, wenn er sich mit seinen Freunden traf.

Dann sprachen sie wie alte Männer über ihre Rückenschmerzen
und ihre Kniebeschwerden. Und sie machten Witze darüber, dass
sie, Yahav, und ihre Kameraden in der Armee wie Könige behandelt
wurden. Dor und seine Freunde kamen im August in ihren Panzern
vor Hitze um, mussten die ganze Nacht Wache halten und aßen nur
Thunfisch aus der Dose, während Yahav mit ihrem Hund trainieren
durfte, gut zu essen bekam und alle Aktionen mitmachen durfte.
Aber es war besser, dass Dor und seine Freunde es nicht begriffen.
Und es war besser, es zu vergessen.

Aber wenn sieTalal heute sah, würde sie sich wieder erinnern. Er
war ein Eckteil des Puzzles ihrer Armee-Zeit, das sie am liebsten
sicher im Karton verwahrte. Drei Jahre lang hatten Talal, Jonathan
und sie in derOketz-Einheit, der Hundestaffel gedient. Wenn sie alle
drei auf der Heimatbasis in Mitkan Adam gewesen waren, hatten sie
ihre Freizeit gemeinsam verbracht. Die drei Außenseiter. Sie, eine
Frau, die sich nicht leicht mit anderen Frauen identifizieren konnte;
Jonathan, der New Yorker, der sich selbst als messianischen Juden
bezeichnete, und Talal, der Druse aus Beit Jann, der Hebräisch mit
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arabischem Akzent sprach. Talal war auch ein Freund von Itai, weil er
oft an die Givati-Brigade »ausgeliehen« worden war, in der Itai ge-
dient hatte.

Itai unterbrach ihre Gedanken. »Worauf hast du Lust? Wir gehen
nach Wadi Nisnas. Da können wir Hummus essen und Knafeh als
Nachspeise, was sagst du dazu?«

»Klingt fantastisch!«, sagte Yahav, im Gegensatz zu ihren sonsti-
gen Gewohnheiten ohne den geringsten sarkastischen Unterton. Itai
wusste, wie er sie aufheitern konnte.

Sie fuhren an der Küste entlang und Yahav betrachtete den Hori-
zont. Dor hatte ihr Anfang der Woche vorgeworfen, dass sie die gan-
ze Zeit das Bestreben hätte, den Horizont zu erreichen. Und dass sie
nie so weit kommenwürde, weil ihr Boot imMeer versinkenwürde.
Yahav schaute in das endlose Blau und fragte sich, ob ein Friedens-
abkommenwirklich soweit weg war wie der Horizont. Oder war sie
die Einzige, die den Mut hatte, an Unmögliches zu glauben? Sie
zupfte an einem Niednagel und versuchte, den Blick unverwandt
auf den Weg zu richten, den Weg, der zu der süßen, orangefarbenen
Knafeh führte, deren warme Füllung aus geschmolzenem Käse ei-
nem an den Lippen kleben blieb.

Inzwischen näherten sie sich dem Karmel-Gebirge. Die Häuser
ragten hoch über die Autobahn hinaus. Yahav war hier oft gewesen,
als Itai am Technion studiert und sie noch einen Vollzeitjob im Pasta-
restaurant Bar Gurion in Tel Aviv gehabt hatte, weil sie sich nicht
entscheiden konnte, was sie studieren wollte.

Itai heizte durch die Straßen von Haifa, und sie fragte sich zum x-
ten Mal, wie er es geschafft hatte, den Führerschein zu bekommen.
Itai wusste immerhin genau, wo er sein Auto abstellen konnte. Einen
Augenblick später gingen sie durch die Straßen vonWadi Nisnas, wo
sie die Aussicht auf die symmetrischen Bahai-Gärten genießen
konnten, die wie eine riesige Treppe am Berghang angelegt waren.
Dies war Itais Lieblingsort in Israel. Er hatte ihr oft gesagt, wie sehr
ihn die perfekte Symmetrie dieser Gärten beruhigte.

Yahav teilte sein Empfinden nicht. Die Perfektion der Gärten
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überwältigte sie, derTempel war zu weiß und zu golden, das Gras zu
grün, und die Blumen waren zu unberührt. Es war kein Leben in
dem Garten. Ihr chaotisches Gehirn konnte dort nicht zur Ruhe
kommen. Aber hier, in Wadi Nisnas, erwartete sie eine angenehme
Mischung von Menschen, Gerüchen und kleinen Geschäften. In
Wadi Nisnas brauchte sie nicht irritiert nach oben zu blicken, sie
konnte einfach nach vorn schauen und sich zu Hause fühlen.

Am Restaurant, wo sie verabredet waren, warteten sie auf Talal.
Er war zu spät, wie üblich. Aber Itai und sie tranken zusammen ein
Glas Pfefferminzlimonade und achteten nicht auf das Ticken der
Uhr.

»Da sind ja meine Superzwillinge!«, lachte Talal, während er erst
Itai und dann Yahav umarmte. »Habt ihr schon Essen bestellt?«

»Nein, wir wollten auf dich warten«, sagte Itai und winkte dem
Kellner. »Wir hätten gern ein Hummus Ful, ein Hummus Masch-
auscha und ein normales. Und dann noch Falafel und einen großen
Salat.« Nachdem der Mann die Bestellung notiert hatte, wandte sich
Itai zu Talal und klopfte ihm auf die Schultern. »Hey Bruder, wie
geht’s dir?«

»Es geht mir super! Ich habe seit zwei Monaten einen neuen Job
bei einem Start-up-Unternehmen für Computersoftware. Gutes
Geld, nette Kollegen, und ich habe vor, diesen Monat nach Haifa zu
ziehen.«

»Herzlichen Glückwunsch!«, sagte Itai. »Das klingt echt gut!
Weißt du schon, in welche Gegend du ziehen willst?«

»Ich bin noch dabei, mich umzuschauen.«
»Wie finden es deine Eltern, dass du aus eurem Dorf wegziehst?«
Talal grinste. »Mein Vater ist nicht so dafür. Er hat Angst, dass ich

ein Mädchen nach Hause bringe, das keine Drusin ist.«
»Und wie denkst du darüber?«
»Das ist bei uns ein sehr sensibles Thema. Ich könnte das meinen

Eltern und meiner Gemeinschaft tatsächlich nicht antun.«
»Unsere Eltern hatten es auch nicht leicht«, meinte Yahav und

grinste Itai vielsagend zu. Sie musste an die Geschichten denken, die
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ihreMutter erzählt hatte. Wie deren polnischeMutter darauf reagiert
hatte, dass sie sich mit einem Iraker angefreundet hatte, einem Mis-
rachi. Mit einem Mann ohne Kultur, der Frauen als minderwertig
betrachtete und barbarische Gewohnheiten pflegte, so dieVorurteile.
Und dass Yahavs polnische Oma, als sie ihren künftigen Schwieger-
sohn nach der Verlobung kennengelernt hatte, kaum ein Wort mit
ihm gewechselt hatte. Hatte sie diesen schrecklichen Holocaust
überlebt, um mitanzusehen, wie ihre Tochter einen orientalischen
Juden heiratete?

Was die Eltern von Yahavs Vaters betraf, sah es nicht viel besser
aus. Was wollte ihr Sohn mit so einer Aschkenasia? Wahrscheinlich
konnte sie nur gefilte Fisch kochen.Wie konnte er sich freiwillig dafür
entscheiden, an allen Feiertagen solche trostlosen Mahlzeiten zu es-
sen?

Letztendlich war es Oma gewesen, Yahavs liebe abergläubische
Oma, die in einem Traum gesehen hatte, dass ihre zukünftige
Schwiegertochter ihren gefilte Fisch aus dem Fenster warf. Da hatte
sie versprochen, nie wieder ein schlechtesWort über das schüchterne
Mädchen zu sagen, das ihre Schwiegertochter werden würde. Das
arme Kind hatte in seiner Kindheit keine echte Liebe erfahren.
Oma würde das wiedergutmachen. Und wenn Oma etwas entschie-
den hatte, dann war es beschlossene Sache. Innerhalb von einem Jahr
war YahavsMutter ein unverzichtbares Mitglied der Bagdader Fami-
lie geworden.

Itai lächelte.
»Und was ist mit euch? Immer noch in Tel Aviv?«
»Ja, ich arbeite jetzt in der Nähe der Bursa für eine Firma, die

Schmuckgegenstände herstellt. Ich entwickle auch Software«, ant-
wortete Itai.

»Ich fange demnächst mit dem zweiten Studienjahr an«, erklärte
Yahav. »Englische Literatur und Politikwissenschaft.«

»Und was willst du damit machen?«, erkundigte sich Talal und
lächelte. »Das fragt dich bestimmt jeder, dem du das erzählst, oder
nicht?«


